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“Dijalektika ponavljanja je lagana, jer to Sto se ponavlja bilo je, budu¢i da se inace ne bi
moglo ponoviti, no bas to §to je bilo ¢ini ponavljanje novinom.”

Seren Kierkegaard, Gjentagelsen

“S proljeca u nama uskrsavaju sva nasa minula prolje¢a. To su godovi duse. Svako je od njih
jedno mitarenje: iz njega potece bi¢e u novom perju i uzlije¢e k suncu s novim cijukom.
Covijek vjeruje da je njegovo djetinjstvo, zagluseno cijelim kasnijim Zivotom, zauvijek
pokopano. A ono se negdje pod starost odjednom opet javi i snazno provali na sunce. Covjek
vjeruje da je proljece, to djetinjstvo zraka, za njega zauvijek umrlo, a ono se, s novim
strujanjem sokova pod zimskom otvrdlom korom, ponovno razbudi i glasa.”

Vladan Desnica, Proljec¢a Ivana Galeba

“Hladnoca zida uz koji se privija moje tijelo ne nanosi mi bol, jer ona, ta fizicka hladnoc¢a, u
sebi nema duhovne odsutnosti topline koju moze pruziti samo drugo tijelo, druga put, drugo
postojanje gladno Zivota. Zato naslanjam svoju koZu na nepreglednu bjelinu u nadi da ¢e mi
ona izvuéi suvis$nu, neprekrojenu i nemirnu toplinu potrebe za blijedom puti Zene. Sve je to
poput krika, poput ponavljanja neostvarene zelje — one iste koju nikada nismo ni imali u
rukama da bismo je mogli zapravo nazivati svojom — mozda smo je imali tek u srcu. Toplina
znaCi zivot, ali odsustvo topline ne mora znaciti smrt, tek agoniju 1 lagano ponavljanje.
Ponavljanje svega onoga $to nikada nismo imali... ili tek onoga §to smo davno zaboravili.”

Iz dnevnika Ferdinanda Forbaha
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USAMLJENOST KOZE



Ljepota svijeta vise ne postoji. Svijet koji u sebi nema utemeljenje, koji ne ostavlja trag i ne
izgraduje Zivot, vise uopce i nije svijet. Tako je i s bicem. Ovo znam: nemam utemeljenja u
sebi. lzgubio sam ga ili zaboravio i ostavio negdje u davnini, dok mi je taj isti svijet izgledao
primamljiv, nerazotkriven i blizak. Stojim u mjestu, ne krecem se i ocekujem da se stvari
dogadaju same od sebe. To tako nece ic¢i. Potrebno je preuzeti zivot u svoje ruke. Potrebno je
zamahnuti rukama i poletjeti tih nekoliko metara Sto nas odvaja od mreze ustaljenog Zivota.
Imam dovoljno godina. Dovoljno da vise ne moram bjezati. Zelim se vratiti u trenutke
otkrivanja ljepote, jer ljepota nije nesto prolazno. Ona je tek nesto ostavijeno, skriveno i
pohranjeno u dubini naseg bica, u nasem sjecanju. Ljepota Zivota... Nedostaje mi jo§ samo
Svijet i imat ¢u sve u jednoj jedinoj recenici. Zato dodajem: ljepota svijeta vise ne postoji, ali
zato ljepota Zivota mora biti otkrivena. Koracam lagano, koracima izgubljena covjeka,
zaboravljenim svijetom te se upucujem prema stazama svojega djetinjstva.

Tako je mislio Ferdinand Forbah, muskarac koji je upravo napunio cetrdeset jednu
godinu, cekajué¢i na frankfurtskom aerodromu u redu za ostavljanje prtljage. Dlanom je
pritiskao jaknu na trbuh kako bi zaustavio bol koju je osje¢ao u Zelucu, dok je desnom nogom
gurao smedu koZnu torbu. Trebao je tabletu protiv bolova, bilo kakvo sredstvo koje ce
umiriti to neugodno ritmi¢no pulsiranje Sto nije prestajalo. Zamolio je ljude koji su stajali u
njegovoj blizini da mu pomognu, pritom pazeéi da ne pomisle kako se pred njima nalazi
nesretnik koji trazi narkotike, nego ¢ovjek kojem ¢ée dostajati tableta Voltarena da zaustavi
bol. Nitko mu nije Zelio pomoci, okretali su glavu od njega kako ne bi morali odgovarati na
njegove zahtjeve postavljene na engleskom jeziku. Dok mu se bol Sirila abdomenom,
Ferdinand Forbah procijedi na hrvatskom, govoredi sebi u bradu, kako svaki ¢ovjek ima svoju
slabu tocku, Ahilovu petu. Muska strana Forbahove obitelji svoju kriticnu tocku pronasla je u

Zelucu. Malo jace Zivciranje, uzbudenje ili obi¢an nesporazum —i bol se pojavi. Naravno da to



ima veze i sa psihom, da je sve to na Ziv€anoj bazi... Razmisljanje mu prekine Zenski glas koji
je takoder govorio hrvatski:

— Ja éu vam pomodi — govorila je tiho djevojka od kojih tridesetak godina. Imala je
crvenu kosu, a pogled joj je lutao u smjeru njegove glave. — Da, ja ne vidim najbolje, u stvari
vidim jako malo, ali rado ¢u vam pomoci — rece, Zeleéi prekinuti njegovu sumnju. — Putujete
prema Zagrebu?

— Da... da... —rekao je Ferdinand zbunjeno.

— | ja isto. Onda mogu zamoliti svoju aerodromsku pratnju da me prepusti u vase ruke
do ulaska u avion i dalje.

— Znadi, vjerujete strancima — rece i pogleda prema redu koji je odmaknuo nekoliko
metara. — Necete me pitati zaSto mi treba tableta?

— Uopce mi nije vazno, ocito vam treba — reCe ona predstavivsi se. — Moje ime je
Ivana. Osim toga ¢ula sam vase kukanje o obiteljskoj slaboj tocki... Zelucu. Nadam se da ce
Gastal pomodi — nasmijala se.

— Drago mi je, Ferdinand Forbah, ali prijatelji me zovu Ferdo — izusti muskarac
gledajudéi djevojku kako se saginje i otvara koznu torbu sli¢énu njegovoj te mu pruza kutiju s
tabletama.

— Dolazim odmah, ¢ekajte me tu — dobaci Ferdinand i potréi prema WC-u.

Potom ude kroz odsSkrinuta vrata, provjeravajuéi u kojem je stadiju njegova bolna
grimasa. Nije ni ¢udo da je uplaSio putnike Sto su stajali u redu: stisnuti zubi, pomalo
iskrivljena usta, poluzatvorene oci. Pusti vodu iz slavine, ubaci tabletu u usta i, cekajuci da se
rastopi, opere ruke i lice. Nakon Sto se umio, izide iz WC-a i vrati se u red gdje ga je ¢ekala
Ivana. Drzala ga je za nadlakticu i on pomisli kako ée tableta poceti djelovati za kojih desetak
drugoga, dvije smede torbe nestajale su na pokretnoj traci i nakon sto su prosli sve kontrole,
u posljednji tren ukrcali su se u avion. Forbah uzme Jutarnji list na ulazu, pusti suputnicu da
sjedne do prozora, skine jaknu te i sam pogleda kroz prozor.

— To je samo navika — rece ona. — Sve do prije nekoliko godina sam vidjela jako
dobro... — zastane na trenutak. — Ali doista ne bih Zeljela govoriti o tome. Zeljela bih da vi

pricate, da me zabavite. Tko ste vi, ¢ime se bavite? — upita sa smijeSkom.



Vani nije bilo nikoga, mogli su se samo cuti zvukovi motora i sumorni glasovi
razdraZzenih putnika. Ferdinand sjedne. Stavi novine na slobodno mjesto i duboko uzdahne
zakrenuvsi glavu prema Ivani.

— U redu, draga lvana, onda ¢ée tako i biti — izusti teatralno. — Ispricat ¢u vam pricu o
sebi. Vjerujete li u to da covjek moze dobiti drugu priliku u Zivotu?

— Ne znam ni sama — rekla je snuzdeno. — Valjda moze, nisam sigurna. MoZzda je i veée
pitanje... — zastala je na trenutak zaklopivsi o¢i — bi li ¢ovjek znao pametno iskoristiti drugu
priliku.

— Da, u pravu ste. MoZzemo biti na ti, razlika medu nama i nije tako velika, vjerojatno
kojih desetak godina — Ivana potvrdno kimne glavom. — A nekako mi se Cini da ¢e dogadaji o
kojima ¢u ti govoriti tako izgledati objektivnije i blize. Moram te upozoriti: pri¢a koju ¢u
ispricati je... drukdija... i shvatit ¢u ako posumnjas u njezinu istinitost. Moram se osloboditi
tog teSkog bremena, treba mi nesto poput ispovijedi...

— Ne, samo ne ispovijed — re€e uz osmijeh Ivana.

— U redu, onda to nece biti ispovijed. Ve¢ jedna sasvim neobi¢na prica...



Uredski posao nije bio za mene, mislim da sam oduvijek to znao, jedino $to nisam nista ¢inio
po tom pitanju. Mnostvo papira bilo je i1 toga dana razbacano na radnom stolu, pregledavao
sam upravo pristiglu lekturu rukopisa, uredujuci tko zna koju knjigu po redu. Je li dvjestota ili
dvjesto pedeseta, pitao sam se, jer odavno nisam brojio uredene naslove. Kruzio sam
pogledom po uredu, gledaju¢i istu sliku kao jucer i prekjucer, kao uostalom i svih ovih
dvanaest godina: mnostvo knjiga, uredno sloZeni ili nabacani papiri, mrvice od dorucka na
stolu, pokoji plakat s naslovnicom uredene knjige, u kutu pokraj prozora dvije vrecice s
novogodis$njim darovima u obliku vina, staro racunalo i brojevi telefona najblizih suradnika,
prevoditelja, tiskara. Sve je bilo ovdje, jednako naslagano kao i jutro prije, kao §to ¢e biti i u
sljede¢i ponedjeljak.

Tromo sam se kretao omalenim prostorom, u nekoliko kvadrata zakréenih s dva stola
i velikom vitrinom za knjige. Zastao sam trenutak ispred vitrine gledajuci odraz zapustenog
musgkarca u staklu, debelog i pomalo depresivnog. Cetrdeset godina, pomislio sam, a
izgledam kao da mi je pedeset, Zivim monotonim Zivotom usamljenika koji je u potpunosti
izgubio instinkt, osjecaj, smisao za samoodrzanje i borbu. Nasmijao sam se lijeno, tek toliko
da vidim kako izgledam nasmijan, jer to sam ¢inio nekada davno, i proSao rukom kroz gustu
kosu, razmisljajuci kako ona jos uvijek nije pobjegla od mene i kako je i dalje pretezno crna,
uz pokoji dodatak sijedih vlasi.

— U Sto sam se to pretvorio... — uzdahnuo sam, ponovno onako lijeno, pa promotrio
svoje umorne oci, koje su se nejasno bljeskale u tom mutnom staklu iza kojeg su naslagane
knjige Sto su ih te iste oci revno is¢itavale.

Nedovrsene (neprocitane) stranice rukopisa stavio sam u vrecicu s logom izdavacke
kuce u kojoj radim, automatski ponavljajuc¢i radnju koju sam ucinio veé tisu¢u puta. Zatvorio
sam prozor prema dvoristu, promatrajuci u njegovu staklu odbljesak sunca. Zaskiljio sam na
trenutak i popravio naocale odlazedi iz ureda. Jo$ jedan tjedan bio je iza mene. Pozdravio

sam suradnike na hodniku i izasao na ulicu. Petrinjska je bila okupana suncem, to znam
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danas, ali onda sam tu cinjenicu jedva zamijetio. Koratam polagano, promatram ljude i
razluCujem one zdepaste od manje zdepastih, nasmijane od tuznih, izbjegavajuci poglede
Zena... Nekada... prije doista nisam bio takav. Nesiguran...

Nesiguran i umoran.

Kupujem u ducanu. Prodavacice me zovu imenom, ja se osmjehujem, kimam glavom i
pozdravljam, ali radim to nekako usporeno i gotovo lazno. Vise me i ne pitaju kada ¢u zavrsiti
roman, nikada napisani novi roman o kojem sam prije toliko pri¢ao. | one su izgubile svaku
nadu. ProSao sam llicom, hodajuci prema stanu i zaboravivsi da mi je rodendan. FrantiSka mi
nije poslala ni poruku. Jedino mi je majka tog dana Cestitala rodendan, kao sto je Cinila svake
godine, i vjerojatno natjerala brata da ucini isto. Njega sam vidao jednom godiSnje, na
majc¢inom rodendanu: uvijek nasmijan, s predivnom Zenom, ljepoticom Emom, i sinom koji
¢e studirati na Yaleu. Tako su govorili: Tomica ¢e studirati na Yaleu. Kimao sam glavom
slazuéi se. To sam uglavnom i radio, slagao se s tudim misljenjem, jer mi se tako cinilo
jednostavnije, nisam morao nikome objasnjavati da sam prije to¢no pet godina ugasio onaj
dio sebe koji je bio preosjetljiv i preosjec¢ajan. Ali unutra, duboko u sebi, nikada nije moguce
u potpunosti ugasiti Zivot koji navire poput podivljale rijeke. Jos uvijek je u meni tinjala vatra
Zivota: moja je majka jedina to zamjecivala. Govorila je:

— Moj Ferdo moZe puno vise. Nije imao srece, ali se ne da...

Ona nije znala da su me ponekad jedino te rijeéi drZale iznad provalije koja razdvaja
Zivot od smrti. Otklju¢ao sam stan. Iza hladnih vrata cetrdeset pet metara kvadratnih
prostora nitko me nije ¢ekao. U njemu je zapravo Zivjela moja bivSa Zena, Frantiska, rastali
smo se tek koji mjesec prije, svatko je imao po jednu sobu, a ja sam uskoro morao iseliti. Da,
stan je bio njezin. Nakon Sto sam skinuo stvari sa sebe, sjeo sam na rub kreveta u donjem
rublju i gledao kroz prozor. Podgrijao sam konzervu graha i Zvakao oteZano jer zbog lijenosti
godinama nisam odlazio zubaru popraviti zube. Dok sam se tusirao, sjetio sam se djevojke
koja je rekla da se zbog loSe veze koju smo pokusavali odrzavati mjesecima kupala u mraku.
Bilo je to davno. Digao sam ruke od Zena. | one od mene. Dugo sam promatrao vodu kako
curi u slivnik i prisjeéao se sebe od prije nekoliko godina. Vidio sam se kako hodam nekom
livadom, mlad, Zivahan i u dobroj formi. Potom sam postajao sve mladi i mladi i odjednom
sam imao mozda najvisSe pet-Sest godina, tréeci rumena lica, sav zadihan, Sireci ruke na

vjetru, ociju punih ljubavi i Zivota...
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Misao mi je prekinula zvonjava telefona. Polagano sam se brisao ru¢nikom. Netko je
bio uporan, telefon je zvonio bez prestanka. Polumokar sam usao u hodnik i digao slusalicu:

— Halo — kazem glasno.

S druge strane muk.

—Tko je to? — dodao sam tise.

— Zasto me ne potrazis? — zacuo se djecji glas. — Obecao si da ¢e$ me potraziti. —
Djecak je plakao.

—Tko je to? Tko se to zafrkava. Ja ¢u...

— Zasto si me... ostavio?... — gutao je slogove na trenutke mi poznat glasi¢, a potom se
veza prekinula.

Stajao sam kao ukopan kraj telefona drzeéi slusalicu na uhu. TeSko sam disao
osjecajuci kako me iznutra ispunjava nemir. Spustivsi slusalicu legao sam na krevet gledajuci
u strop. Nakon S$to sam ugasio svjetlo, zaduo sam eho djecjega glasa kako beskonacno
ponavlja... zasto me ne potraZis... Krasan rodendan, pomislio sam, kakav poziv. Pogledao sam
svoj ogromni trbuh i shvatio da neSto moram poduzeti. LeZzeci poput kita nasukan na obalu
vlastitoga Zivota, zaboravio sam na ljubav, na ljepotu, na srecu. Ljepota mora postojati, mora
postojati mjesto gdje svi trenuci mojega Zivota uviru, mjesto i vrijeme gdje postojim u
cjelosti, nerazlomljen i odmoran. Morao je postojati trenutak u kojem otkrivam ljepotu
Zivota i sjaj nikada unistene mladosti. Zatvorio sam oci i vrteéi slike pitao se gdje je taj
trenutak. | jos vaznije: kada je taj trenutak? Odjednom mi se ponovila slika od maloprije,
jasnije sam se prisjetio, kako tréim livadom na svoj peti rodendan. Rasirenih ruku preskacem
proljetni poto¢i¢, zivim na Salati, u krasnoj ulici ispod Voéarske i cijeli Zivot je preda mnom.

To je taj trenutak. Dohvatio sam ga. Ovoga puta necu potjerati taj osjecaj slobode i
opustenosti, ne¢u ga unistiti — rekao sam sebi. Tréat ¢u zajedno s tim djecarcem kroz vjetar i
travu, vodu i sunce, mastanje i davne svjetove.

Volim taj trenutak. Odavno nisam izrekao tu rije¢, odavno nisam rekao da nesto
volim.

Ustao sam. Bilo je tek pet sati popodne i bio mi je rodendan. Ferdinand Forbah bio je
roden prije ¢etrdeset godina, a tog dana kao da je ponovno odlucio Zivjeti. Tada sam znao

samo to i niSta vise.
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I kao $to to obi¢no biva s dogadajima u zivotu, nemoguce ih je predvidjeti, a opet, kao da
svaki na$ potez vodi samo jednom mogucem rjeSenju, u mojemu sluc¢aju povratku na mjesto
davnoga djetinjstva. Ipak, prije moram re¢i ponesto o svojoj zeni. Cudno je to, mislim cijela ta
pri¢a o mojoj Zeni, u stvari biv§oj Zeni, Frantiski. Nije me oduvijek mrzila, upravo suprotno,
mislim da me neko¢ oboZavala. Ali, odnosi se mijenjaju. Upoznao sam je davno i1 posve
slu¢ajno. Bilo je ljeto, predivan suton, i bio sam djecarac od kojih osam godina te sam s
obitelji ljetovao na Hvaru, u Starome Gradu. Prolaze¢i pokraj jedne male uvale vidio sam
djevojcicu kako se utapa i na ¢eSkom doziva upomo¢. Odmah sam skocio u more i nesigurnim
zamasima doplivao do nje, ona se privila uz mene i trebalo mi je dobrih dvije-tri minute da
nas dovucem do obale. To su u meduvremenu vidjeli prolaznici koji su bu¢no skandirali
bodre¢i me, dotr€ala je 1 njezina majka koja je otisla kupiti kraftne u obliznji du¢an. Svi su me
stali grliti, a mala Frantiska, koja se, kako sam kasnije doznao, okliznula dok je stajala na
molu i upala u more, nije me pustala iz zagrljaja. Postao sam svojevrsni heroj, ¢ak su i novine
pisale o nama, bilo je to 1979. godine i sjeCam se da smo cuvali novinski isjeCak koji je
podsjecao na taj dogadaj. Ne moram posebno naglasiti da je petogodiSnju FrantiSku 1 mene to
spasavanje povezalo na nacin koji je nemoguce opisati. Vjerojatno sam joj bio i prva
simpatija, ¢esto smo se Culi telefonom, kasnije i dopisivali. Odlazili smo na zajednicka
obiteljska ljetovanja. A onda, kada je imala osamnaest godina, doselila je u Zagreb studirati
hrvatski jezik. Bilo je to pocetkom devedesetih, Zeljezna zavjesa je pala i sve je izgledalo
moguce. Barem za nju. Zatim je u Hrvatskoj poceo rat. Ja sam pak nakon povratka iz vojske
zavrSio studij filozofije, a ubrzo smo se i ozenili. Volio sam je onako kako je takvom
muskarcu jedino i bilo moguce voljeti Zenu: bezuvjetno, ali bez strasti.

No, nas odnos je s vremenom postajao sve gori, da ne kazem i pomalo bolestan. Od
pocetka nasega zajednic¢kog Zivota izvodili smo jednu vrstu performansa samo nama znanog i

shvatljivog. Stajao bih u mraku sobe dok se ona bezbrizno kupala u kadi. Potom bi Frantiska
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zaronila i povremeno hvatajuci dah — hinedi utapanje — zazivala upomoc¢, na $to bih ja svom
brzinom dotr¢ao do kupaonice i obuhvacajudi je oko struka stao izvlaciti iz vode. Ona bi cijelo
vrijeme plakala privijajuci se uz mene i snazno me grleéi oko struka.

Kao da smo tim ¢inom — u kojem smo jedino i postojali i Zivjeli — pokusSavali otrgnuti
dio proslosti, Zzeleci prevariti prostor i vrijeme i na podruéju kaosa izgraditi mjesto srece i
ljubavi: kao da smo pokusavali iznova ponoviti trenutak. Ali to nije jednostavno... Naravno, iz
moje price bit ¢e vidljivo da nije i nemoguce, jedino je vaino da covjek u potpunosti zna
zasSto takvo Sto iScekuje i Cini.

No taj ¢in je predstavljao joS nesto: bila je to neka vrsta predigre, nikada do kraja
osmisljene, a vjerujem da Frantiska tu Cinjenicu nikada ne bi naglas izgovorila. Pomislila
mozda, ali izrekla nikako.

Mislim da smo se jednostavno zasitili jedno drugoga. Nismo ni imali puno toga
zajednic¢koga. Fran (tako sam je zvao od milja) je bila uporna, a ja sam posustajao. Zvala bi
me na posao ili na radni rucak i tiho, usta punih vode, progrgljala: u-po-moc-u-ta-pam-se.
Poput vjernoga psa izmislio bih kakav nemust izgovor, prekinuo zapoceti razgovor ili ostavio
napola pojedeni odrezak i potréao prema stanu koji nam je kupio njezin dragi otac, gospodin
Kupka (kako prikladno prezime), ¢eski poduzetnik. Cinili smo to isprva jednom mjese¢no,
potom svakoga tjedna, a onda bi zaredalo i nekoliko puta u sedam dana — i sve mi se vise
¢inilo da u tom dogadanju nema nimalo ljubavi ni povezanosti — tek mnogo bolesnosti,
otudenosti i uzajamnog gadenja.

A onda, jednom prilikom, sje¢am se, bilo je hladno zimsko popodne, zazvonio mi je
mobitel, ali... ali ja se nisam javio na njezin poziv. Ni prvi ni drugi ni treci. Stigla je i poruka vec
poznatog sadrzaja, ali ja viSe duboko u sebi nisam osje¢ao nista osim praznine i svojevrsne
mucnine prema toj Zeni. Na putu prema kuéi popio sam tri pelinkovca. USuljao sam se u stan
polagano i u mraku, poput provalnika. Ulazeéi u kupaonicu ¢uo sam cvokotanje zuba i
buckanje vode. Upalio sam svjetlo. Frantiska je lezala u kadi punoj sada ve¢ hladne vode, sva
promrzla, ukruéenih bradavica, plavih usana. Pogledala me bljedunjavim sivim o¢ima i u
bujici rije¢i prepunih psovki, hladnoce i neprijateljstva izjavila:

— Ubojica... Ti si ubojica. Ostavio si me da se utopim. Govno jedno.

Nisam znao $to bih rekao. Samo sam stajao kao ukopan i gledao u njezine smeZurane
prste na malim, zdepastim stopalima. Nakon toga nije cijeli tjedan progovorila sa mnom ni

rijeci, a potom smo razgovarali samo u recenicama koje su slic¢ile na obavijesti:
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— Plati struju!

— Pomakni se, zar ne vidis da mi smetas!

— Gnjido, ugasi televiziju, ni misliti mi viSe ne das.

Vrijeme je prolazilo i znao sam da je svemu dosao kraj. Rastali smo se i uskoro sam

morao odseliti. Na neki na¢in mi je laknulo. Bio sam ponovno, makar napola, slobodan.
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Forbah je zurio kroz prozor pripovijedajuci o svojoj proslosti. Povremeno bi rukom proSao
preko trbuha, osjetivsi ostru bol, 1 pomislio kako samoga sebe podsje¢a na junake kaubojskih
filmova — one frajere $to ranjeni u trbuh i dobro izmlaéeni sjednu na konja, stave u gubicu
cigaretu i zapale je te nestaju u praskozorju, dok se gledatelj pita: A §to je bilo onda? Poput
Sejna.

— Ovo je doista teSka prica — rece lvana. — Gdje su nestali trenuci nekada toliko
omiljene romantike? — dodala je, Zele¢i umanijiti tezinu onoga sto je upravo cula.

— Sve je u redu, Ivana. To vise sa mnom nema nikakve veze. Imam osjecaj kao da se
sve to dogodilo u nekom drugom Zivotu — rece i glasno se nasmije.

— Da, stvarno to ne primas previse k srcu. Ali, nekako... ne mogu te zamisliti tako
slaboga i snuzdenoga kao iz ove pri¢e. U tvojem glasu pa cak i pokretima koje nazirem,
osje¢am snagu i odlu¢nost.

— Na neki nacin si u pravu. Ja sam danas potpuno drugi covjek...

— Ali, reci mi, Sto se dogodilo s onim dje¢akom i o kakvom je obecanju rijec¢?

U tom trenutku avion se pocne tresti, jer su naiSli na turbulencije koje je i sam pilot
trenutak prije najavio. Srdacne stjuardese su se bezrazlozno osmjehivale, a Ferdinand je,
osjetiv§i mrvicu nelagode u djevojCinu glasu, odlucio nastaviti svoju pricu. Znao je da ¢e je
razgovorom umiriti.

— Malo strpljenja, draga moja damo. Ah, da... bilo mi je to¢no Cetrdeset godina pa sam
odlucio posjetiti ulicu svoga djetinjstva. Dakle, toga davnoga dana, ustao sam iz kreveta i
Zaputio se prema Zrinjevcu. Uspio sam pobjeci iz stana 1 zgrade netom prije nego Sto se

FrantiSka trebala vratiti kudi.
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Oklijevao sam. Naime, u ulici svojega djetinjstva nisam bio otkad smo se odselili, od pocetka
osamdesetih godina, 1982. ili tako nesto. Tada sam imao samo jedanaest godina. Uputio sam
se prema Trgu bana Jelac¢i¢a. Tamo je na uglu s PraSkom stari poznanik ¢istio cipele nekom
covjeku. Mahnuo sam mu, ali on me nije primijetio. Opc¢enito sam u to vrijeme imao osjecaj
da me ljudi sve manje primjeéuju. Zurio sam Juridiéevom dok se u meni nesto prelamalo.
Odlugio sam prodrmati ustaljenost svojega Zivota i krenuti natrag, na Salatu, u vrijeme koje
sam ostavio iza sebe prije kojih trideset godina. Uspinjao sam se Schlosserovim stubama,
tesko diSudi, zastao na sredini i bacio pogled prema dolje. Vidio sam kiosk na dnu stuba,
razmiSljaju¢i kako se jo§ uvijek mogu vratiti, jer bio sam svjestan da ¢e me put kojim sam
krenuo odvesti u nepoznatom smjeru. Na neki me nacin ta ¢injenica veselila. U Zelucu mi je
poigravala sitna radost, proljece se budilo nakon duge zime (priroda kao da je oponasala moju
zivotnu fazu) pa sam nastavio osokoljen dalje prema Babonicevoj ulici. Poskoc¢io sam, ali
moje zapusteno tijelo teSko je podnijelo taj iznenadni potez i zato sam laganim koracima
nastavio svladavati stube. Mirisi proljeca, zelenilo 1 budenje prirode omamili su moja osjetila,
tako da sam se uspinjao kao o€aran, zaneseno, na trenutke zaboravljaju¢i sve drugo Sto sam
nosio u sebi 1 §to mi se dogadalo u Zivotu. Da, ti mirisi kao da su bili oni isti Sto sam ih
osjecao kao dijete, ponovno dozivljeni, u meni izgubljenom iznova nadeni, makar na trenutak,
tek slu¢ajno dotaknuti. Dok sam prolazio pokraj bazena i igrali$ta na Salati, mojim tijelom
kolali su sokovi neizmjerne radosti, nepomucene rijeke davnih neuhvatljivih vremena... A
onda, opet za promjenu, pojavljivali bi se brzaci straha u obliku pitanja Sto ¢u zate¢i na
svojem odredistu, pred ku¢om u kojoj je nekada davno Zivio dje¢ak u meni.

Zastao sam na mjestu gdje se dva puteljka racvaju ispred Medicinskog fakulteta i
odabrao onaj vise zarastao u travu, nastavljaju¢i putem svoje sudbine, koracajuéi u nejasnu
buduénost. Osvrnuo sam se joS jednom prema srediStu Zagreba, od Draskoviceve prema

Trgu, potom i u suprotnom smjeru, prema Zvonimirovoj i dalje, dokle god mi je sezao pogled.

16



U meni se radao onaj neobic¢an osjecaj kada napustate poznato podrucje i otiskujete se samo
koji kilometar dalje, gdje vas nitko ne ¢eka i ne poznaje. Osjeéaj trenutka u kojem vam vise
nitko ne moze nista oduzeti — jer sve ste ostavili i sve dajete drugima — nego mozete samo
dobiti... napokon dobiti sebe kakvoga i zasluzujete. Noge su me pocele same od sebe nositi
uz Voncininu. ViSe se nisam osvrtao, a na mene se poceo spustati sumrak. Zadihano sam
pjevusio melodiju koju sam upravo izmisljao, ba$ kao Sto sam to uvijek radio kao djecarac.
Uvukao sam trbuh i pokusao uhvatiti lako¢u koraka koju sam nekada imao.

Vocarska ulica izgledala je kao mjesto iz bajke. Bila je ve¢ posve osvijetljena. Zurio
sam prema nogometnom igraliStu iza ograde bivSeg isusovackoga sjemenista, koju smo cesto
preskakali i potajno igrali nogomet na velikom terenu. Primicao sam se svojoj nekadasnjoj
ulici, razmisljajuci kako se kvart i nije previSe promijenio: i dalje je prepun starih obiteljskih
kuca. Srce mi je strahovito tuklo, kao da ce iskociti, a ruke su mi pocele drhtati. Iz obliznje
kuce zacula se zanosna Bachova glazba — zvucala je kao da se kakvo andeosko bi¢e spusta niz
nebeske ljestve — a tijelom su mi prolazili trnci zadovoljstva.

— Ovo je predivno — progrgljao sam te tri rijeci drhtavim glasom i rasirenih ruku.

Potom sam se prisjetio da je u toj kuéi stanovao moj prijatelj iz djetinjstva, s kojim
sam iSao u Skolu i kojega nisam odavno vidio. Moj se Zivot posljednjih petnaestak godina
sveo na FrantiSku i mene, mene i Frantisku... na kadu punu vode i potragu za ljubavlju. Usput
sam potpuno izgubio gotovo sva stara poznanstva.

Pogledao sam na sat, proslo je devetnaest i trideset. Naglo sam skrenuo u dvoriste iza
jedne kuée da vidim jesu li josS uvijek tamo stube koje vode prema Baboniéevoj. | nasao sam
ih, pomalo zarasle u travu i korov, kao vrata u zabranjene svjetove i netaknuta podrucja.
Sjurio sam se niz njih poput divlje Zivotinje, riskiraju¢i da padnem, ozlijedim se, otkotrljam
prema dnu. Ali nisam. Silazeéi na cestu, proSao sam pokraj ulaza staroga kipara. Bila je
ugodna i topla travanjska vecer, i ja sam zatvorio o¢i i €u¢nuo da dodem do daha. Zelio sam
upiti mirise proslosti i ¢uti zvukove davnine. Kada sam se uspravio, otvorio sam o¢i i tek tada
shvatio kako ulica i nije najbolje osvjetljena. Ali to mi u tom trenutku i nije bilo vazno.
Koraknuo sam jednom-dvaput i ugledao kuc¢u na kojoj je prvi kat imao crvenu fasadu — a
prizemlje, moje prizemlje, bilo je obuceno u kamen, bas kako su stare zagrebacke kuce
nekada davno izgledale. PriSao sam ogradi, susprezuéi suze, i uhvatio se za romboide
izvezene od Zice. Naslutio sam da u tom prizemlju vjerojatno ve¢ dugo nitko ne Zivi. S prvoga

kata dopiralo je slabo svjetlo i Culi su se tihi glasovi iz prostorije koja je gledala na straznje
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dvoriste. Neprimjetno sam stajao u mraku naslucujuci prostor ispred sebe. Dva velika
prozora, lijevi od spavace sobe i desni iza kojeg je zjapila prazna dnevna soba iz koje se
ulazilo u hodnik. Bijela drvena vrata, prisjecao sam se, vodila su u starinsku kuhinju Sto gleda
na mali brijeg u dvoristu. Niz hodnik lijevo bio je WC, a neSto dalje i ulaz. Gledao sam i
prozdirao mrak ispred sebe kada sam zacuo jecaj. U idu¢em trenutku shvatio sam da sam to
sebe Cuo. Sagnuo sam se, umoran i iscrpljen ovom iznenadnom avanturom. Sada sam
prozore i procelje ku¢e promatrao kroz Zi¢anu ogradu. A tamo, na prozoru spavace sobe,
odjednom se ne$to pomaknulo. Ucinilo mi se da mi netko mase, neko dijete, dje¢arac od
kojih pet-Sest godina. Shvatio sam kako u naletu ludog uzbudenja zamisljam samoga sebe
kako stojim s druge strane stakla i promatram ulicu prije odlaska na spavanje.

U tom trenutku postao sam svjestan da mi to dijete — taj mali ja koji mi se pri¢inja —
zapravo ne mase, nego prstiéem pokazuje na kut prozora u kojem se nalazio napola
odlijepljen list papira na kojemu nesto piSe. Odskrinuo sam vrata dvorista i polagano usao.
Silueta djecarca je nestala. Sto sam tie mogao, pro$ao sam pokraj dva omanja grma i stigao
do prozora. Morao sam se pomuciti da bih procitao Sto piSe na presavijenom papiru, ali bio
sam i viSe nego siguran... Tiskanim je slovima bilo nasSvrljano: PRODAJE SE STAN U
PRIZEMLIU. Ispod je bio zapisan i broj telefona. Otrgnuo sam komadi¢ papira i na brzinu
zapisao broj. Potom sam iziSao iz dvorista i joS jednom duboko udahnuo... miris djetinjstva.

Ne znam kako bih rije¢ima opisao Sto sam osjeéao, ali znao sam... U tom sam
trenutku to€no znao da se vracam kudi, da se vraéam svemu onome $to mi je davalo ljepotu.
A put povratka nikada nije jednostavan. Pun je korova i trnja, kamenit i blatan. Ali za ljepotu
se treba pomuciti. Covjeku nidta ne bi smjelo biti tedko uciniti da je ponovno doZivi... jer
liepota nije nesSto prolazno. Ona je tek nesSto ostavljeno, skriveno i pohranjeno u dubini

nasega bica, u nasem sjecanju. Liepota Zivota...
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Zagreb je danas drukciji grad nego $to je bio u vrijeme mojega odrastanja. Tesko mi je to
objasniti jednostavnim rije¢ima. Mirisi, osjecaji, raspolozenja, a mozda upravo najvise lica
ljudi, danas su posve druk¢ija. Ponekad imam osjecaj da ne pripadaju ovome podneblju, pa
ak ni razdoblju. Setao sam Ilicom i u blizini Trga Francuske revolucije zavirivao u stare
veze, riskirajuéi pokoji zluradi pogled i opomenu. Uostalom, to nije moja veZa ni moj stan.
Ipak, nisam posustajao, lagano sam kroc¢io u ta meni draga zdanja, a opet izgubljene prostore
nekadasnjeg grada i ostajao oSamucen staroSc¢u i propadanjem. Poput covjeka koji nakon niza
godina dolazi na rodnu grudu ili posjecuje kuéu svoga rodenja, koju nije vidio od djetinjstva.
Kao da je i dio mene iS€eznuo s posustajanjem tih malih gradskih veza. Nekada su bile Zive,
pune radnji, prodavaonica i stanova, a danas su tek ruSevine koje podsje¢aju na slavnu
proslost. Pogled mi je pao na gotovo izbrisan natpis “Poplunar”, da bih trenutak poslije iza
zamagljenoga prozora zamijetio staru gospodu, vjerojatno nec¢iju baku. Gledala je u daljinu
iznad moje glave, uranjajuci u prostor i vrijeme koji se nikada viSe nece vratiti.

Od te misli sam uzdahnuo i jo$ jednom skrenuo pogled na natpis ispod bakina
prozora. Pomislio sam kako je moZzda upravo ona bila dio tog poplunarskog ceha i zajedno sa
svojim ocem i majkom prije kojih pedesetak godina odrzavala zanat koji ¢e jednog dana
postati suvisan. Iznenada starica otvori prozor i glasno povikne, gledajuéi i dalje ponad moje
glave:

— Gospodine, svakoga petka smo plesali, tu malo viSe... u ulici...

— Da. Da... razumijem... svakoga petka.. — smeteno sam ponovio, jedva naglas
izgovarajuci rijec€i, kada sam primijetio suze na njezinu licu i ruku koja se pojavila iza njezinih
leda i pocela zatvarati prozor i navlaciti zavjese. Bakino lice je nestalo.

PomijeSanih sam se osjecaja vratio na ulicu i tek nakon dobrih dvadesetak koraka
povratio izgubljenu snagu. Nepromisljeno sam ulazio u tude dvoriste, jer svako dvoriste za
mene je tudinsko i hladno. Osim moida onoga gore, na Salati, pomislio sam. MoZda bih

uistinu trebao to uciniti. Ali kako, kada nemam novca za kupnju stana? Mogao bih ga jedino

19



unajmiti. Ta mi se misao ve¢ nekoliko dana vrzma glavom, ali nikako da je pretofim u nesto
opipljivo i jasno. Imao sam osjecaj kao da sam izgubio svu odlu¢nost i hrabrost, kao da me
Zivot potpuno podcinio i prisilio da igram ulogu koju mi je namijenio. Trebao bih samo
nazvati i vidjeti na ¢emu sam, jesu li joS uvijek isti vlasnici kuce. Trebao bih samo nazvati i
mozda bi se sve u tren oka otvorilo. Kada bih samo povratio vjeru u sebe i svoje mogucnosti.

Kod Britanca se upravo zaustavio tramvaj, ali ja sam tog toplog, proljetnog
prijepodneva ipak odlucio nastaviti pjeSice prema Trgu. Iz tramvaja je iziSla lijepa djevojka
leprsavih kretnji, a ja sam osjetio njezin miris i zamislio kako joj rukom dodirujem dugu
kestenjastu kosu. Ali tu moja masta naglo zastane jer sam se prisjetio da veé¢ dugo nisam
dodirnuo Zenu niti sam ljubio Zensko lice. Kada sam to shvatio, lagano sam se stresao.
Nastavio sam naizgled nevoljko i besciljno hodati. Grad je bio pun ljudi koji su Setali u
parovima, neki od njih sa psom na uzici, razgovarali su i smijali se, bas kao Sto treba u
nedjeljno prijepodne: veseli i, prepostavljam, manje usamljeni od mene.

Dosao sam u pivnicu Medvedgrad i narucio pola litre svjetloga toCenog piva te
odrezak s pec¢enim krumpirima. Jeo sam polagano, unedogled Zvacudi hranu, ne zato Sto je
to zdravo, nego jer na taj nacin odgadam svoj dolazak u stan na Trgu i susret s
nezadovoljnom i uvijek napetom Fran.

Od svega mi je najviSe prijalo pivo pa naruc¢ujem joS jednu kriglu.

Osluskujuéi, bacio sam pogled na okolne stolove i ljude Sto svojim sitnim, prozdrljivim
zubima Zvacu meso i krckaju kosti.

Tko zna kakvim me ¢udakom smatraju? Ako me uopée i zamjecuju. Platio sam racun i
nastavio Setnju prema stanu. Nebo je i dalje bilo prosarano oblaécima, plavo i vedro. Kroz
misli mi prode parafraza Kanta: ruzni, tmurni oblaci u meni i predivho nebo iznad mene.
Naravno, on je mislio na etiku, a ne estetiku, ali ja sam se radovao $to jo$ uvijek primje¢ujem
nebo i njegovu ljepotu. | to je nesto, zaklju¢io sam umorno slegnuvsi ramenima.

— Gospodine Forbah — u podnoZju me Nebodera iz misli prene glas.

Preda mnom je stajao sredovje¢ni muSkarac od kojih Cetrdeset pet godina, prosijed i
inteligentnih crta lica, sav obucen u crno.

— Vi ste gospodin Forbah, zar ne? — ponovio je joS jednom, dok su se iza njega
zatvarala ulazna vrata Nebodera na Trgu.

— Da... tako je, ja sam — kazem, shvacdajuéi da je rije¢ o zastitaru s kojim sam prije

nekoliko mjeseci razgovarao dok sam se penjao u restoran na vrhu zgrade.
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— Oprostite Sto ovako ulije¢em, ali bili ste mi poznati kada smo razgovarali prije nekih
pola godine, a sad sam nedavno vidio vasu fotografiju u novinama i shvatio da... — zastao je
na trenutak.

— Sto ste shvatili?

— Da ste vi napisali onu knjigu Nestajanje i tako... — izgledao je zbunjeno dok sam
bezizrazajno gledao u njega — posudio sam je. Evo, udite slobodno, moje ime je Vladimir.

Usao sam. Osjecao sam nelagodu, jer nisam znao Sto bih rekao, dok je Vladimir iza
pulta izvukao knjigu koju sam napisao prije dobrih deset godina i komad papira na kojem su
bile zapisane pojedine recenice.

—To je to, imate pravo, ¢itao sam, ionako imam cijelu no¢ pred sobom i $to ¢u raditi,
pokuSavam C¢itati i filozofiju, vidim da ste vi upravo i zavrsili taj studij i stvarno, imali ste
pravo kad ste to napisali...

— Ne znam to¢no na $to mislite — sad sam ja bio zbunjen.

— Na onu recenicu o tome kako covjek nastoji uhvatiti nesSto, projicira u to samoga
sebe, a onda to izgubi...

— Ahaaa, to...

— Evo vidite, na 71. stranici ste napisali — Citao je. — Sve Sto imas, sve za Sto se grcevito
hvatas, Sto ne Zelis ispustiti, to ¢ées izgubiti. Samo ono s$to ne Zelis, samo to je istinski tvoje! —
Zastao je i onda jo$ jednom ponovio — Samo to je istinski tvoje!

— Da, to€no — promrmljao sam. — Pa zar nije upravo tako? Covjek se gréevito bori za
nesto, pomisli kako je neSto njegovo ili da mu je netko blizak, a onda to nesto ili taj netko...
jednostavno nestanu.

— Mislim da shvac¢am —rekao je zastitar.

Razgovarali smo jo$ neko vrijeme. Preda mnom je stajao ¢ovjek s kojim se poigrala
sudbina. Bio je obrazovan i nacitan, ali vjerojatno neshvacen, kao sto to obi¢no biva s ljudima
koji nadilaze svoje granice i kojima je daljnje napredovanje onemogucéeno. Odgovaralo mi je
s njim razgovorati o Zivotu i literaturi. U posljednje sam vrijeme najbolje razgovore vodio
upravo s osobama izvan knjizevnih krugova u kojima se silom prilika kreéem: taksistima,
videotekarkama, konobarima i prodavacicama. lli s prijateljem koji drzi servis za popravak
bojlera. Svim sam srcem Zelio da Vladimir, no¢ni ¢uvar, otac djevojcice i oZzenjen “dobrom

7enom”, kako je sam rekao, ostvari ono za ¢ime éezne. Sto god to bilo.
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— Stvarno ste dobro to napisali — rekao je gledaju¢i me u oci. — To je iskreno, vi
govorite o ljudskoj boli.

— Hvala vam — spustio sam pogled. — Proslo je puno vremena otada. MoZda i previse...
Znate, ustrajte u svojim nastojanjima — dodao sam. — Covjeka se ne moze suditi po onome
$to je napravio u Zivotu ili po onome Sto radi da bi prezivio, nego po onome $to nosi u sebi.

Bilo mu je drago to Cuti. Obojica smo jedno vrijeme Sutjeli i gledali prolaznike na llici
kroz zatamnjena stakla nebodera.

— Covjek bi u sebi trebao imati ljubavi — rekao je Vladimir nakon nekoliko trenutaka. —
Ili barem biti slobodan od ljubavi, kao $to ste napisali u knjizi — pokazao mi je drugi zapisani
citat.

Odmahnuo sam glavom i pozdravio se.

Tko sam ja da bih iSta mogao znati ili misliti o ljubavi, pomislio sam. A jos manje o
tome pisati. Prostor ispred mene bio je ispunjen nekim neobi¢nim fluidom koji se rastezao
unedogled. Znao sam da dolazi vrijeme u kojem ¢éu morati uroniti u taj prostor i zakoraciti u

neizvjesnost. Shvatio sam da to vrijeme neumitno dolazi.
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