SAKUPITI LJUDE

Dan kad smo otisli osvanuo je vruéim rujanskim jutrom,
poslije nodi rascjepkanog sna. Gomila od sedamdeset
ili osamdeset ljudi stajala je na rivi opkoljena koferima,
spremna da se ukrca u dva autobusa. Uglavnom Zene i dje-
ca. Muskarci su stajali sa strane i ¢ekali da se oproste od
svojih Zena; dvojica su nekako uspjela izbjeci regrutaciju
ii8li su s nama. Sestra i ja stajale smo uz rastresenu majku
i promatrali talasanje Jadrana. Pored autobusa su stajali
poslom uZurbani Britanci koji su se ve¢ lagano zacrvenjeli
od ranojesenjeg sunca. Dosli su nas odvesti iz nasih pras-
njavih gradova u kojima u zadnje vrijeme puno toga nije
bilo kako valja.

Konvoj je preko jedne organizacije za brigu o djeci pri-
premio Dragan zajedno s Peterom, ¢ovjekom iz sjever-
ne Engleske. Dragan je prije rata radio u celi¢ani, a sad je
bio zaduZen za nas - kao “menadzer”, kako je volio da ga
zovu. Nitko od nas nije znao kamo zapravo idemo. Sve Sto
nam je Dragan rekao bilo je da se odjenemo $to otrcanije,
jer je prethodna grupa bila, kako je rekao, suvise dotje-
rana. Britanci su se Zzalili da nisu izgledali kao izbjeglice.
Dragan je to mojoj majci tjedan ranije opisao preko te-
lefona: “Izgledali su kao da su se odjenuli za vjencanje!”
Zamislila sam svoje taste sunarodnjakinje u talijanskim
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kompletima koje su izbavili iz svojih domova, ruzom za
usne i besprijekornim sjenilom, poput nekakvog oklopa.

Britanci su, razumije se, oc¢ekivali nesto sli¢nije “pra-
vim” izbjeglicama: ljude u nevolji kojima se patnja i$¢itava
s lica, odjecée poderane i zguzvane, s djecom crvenih ociju
od placa. Dragan je procesljao gomilom i detaljno pregle-
dao svaciju odjecu opipavajudi prstima kosulje, suknje ili
hlac¢e pokusavajudi trljanjem ustanoviti njihovu kvalitetu
s izrazom gadenja na licu. Doimali smo se dobrano ispod
prosjeka. Ali neizgovoreni moto tih bosanskih majki bio
je: “Ako ¢emo biti izbjeglice, nemojmo isticati svoju bije-
du, nego se barem dotjerajmo”, a ja sam razumjela kako se
osjecaju. Nije lako preko nodi postati izbjeglica.

Mucila me ta pomisao. Cijeli Zivot provela sam kao ja, u
vlastitoj obitelji, pretezno obiljezena pjegavim licem i po-
svuda razasutoj obitelji. Ali nitko me dotad nije sazalijevao,
sve dok nije izgovorena rije¢ “izbjeglica”. Bilo mi je svega
Sesnaest i nisam imala nikakav pojam o tome $to znadi biti
“izbjeglica”. Ali sad sam se zatekla pred tom spoznajom
da ¢u uskoro postati “stranac”.

Stigao je ¢as da se sestra i ja ukrcamo u autobus, trenu-
tak jos uvijek previse bolan da bih ga prizvala u sjeéanje.
Majcino lice bilo je prekriveno suzama koje sam na njemu
isplakala, a izmedu nas se isprijecilo staklo prozora kao
simbol naseg rastanka. Autobus je vjerojatno mirisao na
Englesku i pomislila sam kako vise nikada necu vidjeti
majku ili osjetiti miris Jadranskog mora koje je uokvirivalo
njezinu ukovrdzanu kosu. Motor je zabrundao, ne Zele¢i
se pomaknuti iz osun¢ane ugode.
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