
Plava ptica

27

SAKUPITI LJUDE

Dan kad smo otišli osvanuo je vrućim rujanskim jutrom, 
poslije noći rascjepkanog sna. Gomila od sedamdeset 
ili osamdeset ljudi stajala je na rivi opkoljena koferima, 
spremna da se ukrca u dva autobusa. Uglavnom žene i dje­
ca. Muškarci su stajali sa strane i čekali da se oproste od 
svojih žena; dvojica su nekako uspjela izbjeći regrutaciju 
i išli su s nama. Sestra i ja stajale smo uz rastresenu majku 
i promatrali talasanje Jadrana. Pored autobusa su stajali 
poslom užurbani Britanci koji su se već lagano zacrvenjeli 
od ranojesenjeg sunca. Došli su nas odvesti iz naših praš­
njavih gradova u kojima u zadnje vrijeme puno toga nije 
bilo kako valja. 

Konvoj je preko jedne organizacije za brigu o djeci pri­
premio Dragan zajedno s Peterom, čovjekom iz sjever­
ne Engleske. Dragan je prije rata radio u čeličani, a sad je 
bio zadužen za nas – kao “menadžer”, kako je volio da ga 
zovu. Nitko od nas nije znao kamo zapravo idemo. Sve što 
nam je Dragan rekao bilo je da se odjenemo što otrcanije, 
jer je prethodna grupa bila, kako je rekao, suviše dotje­
rana. Britanci su se žalili da nisu izgledali kao izbjeglice. 
Dragan je to mojoj majci tjedan ranije opisao preko te­
lefona: “Izgledali su kao da su se odjenuli za vjenčanje!” 
Zamislila sam svoje tašte sunarodnjakinje u talijanskim 
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kompletima koje su izbavili iz svojih domova, ružom za 
usne i besprijekornim sjenilom, poput nekakvog oklopa.

Britanci su, razumije se, očekivali nešto sličnije “pra­
vim” izbjeglicama: ljude u nevolji kojima se patnja iščitava 
s lica, odjeće poderane i zgužvane, s djecom crvenih očiju 
od plača. Dragan je pročešljao gomilom i detaljno pregle­
dao svačiju odjeću opipavajući prstima košulje, suknje ili 
hlače pokušavajući trljanjem ustanoviti njihovu kvalitetu 
s izrazom gađenja na licu. Doimali smo se dobrano ispod 
prosjeka. Ali neizgovoreni moto tih bosanskih majki bio 
je: “Ako ćemo biti izbjeglice, nemojmo isticati svoju bije­
du, nego se barem dotjerajmo”, a ja sam razumjela kako se 
osjećaju. Nije lako preko noći postati izbjeglica.

Mučila me ta pomisao. Cijeli život provela sam kao ja, u 
vlastitoj obitelji, pretežno obilježena pjegavim licem i po­
svuda razasutoj obitelji. Ali nitko me dotad nije sažalijevao, 
sve dok nije izgovorena riječ “izbjeglica”. Bilo mi je svega 
šesnaest i nisam imala nikakav pojam o tome što znači biti 
“izbjeglica”. Ali sad sam se zatekla pred tom spoznajom 
da ću uskoro postati “stranac”.

Stigao je čas da se sestra i ja ukrcamo u autobus, trenu­
tak još uvijek previše bolan da bih ga prizvala u sjećanje. 
Majčino lice bilo je prekriveno suzama koje sam na njemu 
isplakala, a između nas se ispriječilo staklo prozora kao 
simbol našeg rastanka. Autobus je vjerojatno mirisao na 
Englesku i pomislila sam kako više nikada neću vidjeti 
majku ili osjetiti miris Jadranskog mora koje je uokvirivalo 
njezinu ukovrdžanu kosu. Motor je zabrundao, ne želeći 
se pomaknuti iz osunčane ugode.


