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DOBRODOŠLI  
U BRITANIJU

Četvrtoga dana našeg putovanja stajali smo na velikom 
trajektu koji je udarao u valove La Manchea. Boja s ograde 
gulila se i lijepila za naše znojne dlanove dok smo piljili u 
pjenu ispod nas. Vozač Johnny parkirao je autobus u pot­
palublje zajedno s ostalim vozilima koja su se naslagala u 
utrobi trajekta i došao gore, rastežući se i otresajući laga­
nu drhtavicu. “Dobrodošli u Englesku!” rekao je. “Baš je 
prokleto hladno!” zagladio je svoje nakostriješene brkove 
i nasmiješio se. Stajali smo jedni do drugih kao pingvini i 
pokušavali se ugrijati, dok su nas šibali naleti vjetra. Sve što 
mi je padalo na pamet bila je pjesma Vere Lynn: “Letjet će 
plave ptice/Ponad bijelih stijena Dovera/Sutra, samo čekaj 
i vidjet ćeš ih…” Nekoliko godina ranije čula sam pjesmu na 
jugoslavenskom radiju i voljela sam tu melodiju. Snimila 
sam je na starom kazetofonu i opsesivno je preslušavala 
(što mi je bio običaj s pjesmama na engleskom), probirući 
riječi koje nisam razumjela i pronalazeći ih u svom debelom 
eglesko-srpskohrvatskom rječniku. Pa iako nigdje nisam 
mogla vidjeti plave ptice, bijele stijene Dovera polagano 
su se nazirale s druge strane, kontemplirajući ponad sivog 
mora i pozdravljajući nas kao da smo se netom evakuira­
li iz Dunkirka. Promatrala sam kako se rub stijena spaja s 
bijelim nebom.
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Nahrupili smo u imigracijski ured u Doveru, hladnu, 
slabo osvijetljenu čekaonicu blijedih zidova prekrivenih 
keramičkim pločicama. Unutra su se nalazile narančaste 
plastične stolice i posteri koji su nas podsjećali na to što ne 
smijemo raditi. Čovjek lica nalik stisnutoj šaci izašao je iz 
jednog ureda. Kratko je kroz debele naočale pogledao na 
prijamni dokument i dao nam da ispunimo neke doku­
mente. U tome su nam pomogli naši engleski domaćini, a 
oni od nas koji su znali malo engleskog pomagali su onima 
koji nisu znali ni beknuti. 

Sestra je otišla u sobu iznad koje je crnim slovima pi­
salo “Intervjui” i odgovarala na pitanja o tome je li ona 
moja skrbnica – u tom trenutku joj je bilo devetnaest – 
te o tome što planira raditi u Ujedinjenom Kraljevstvu i 
koje državljanstvo imamo. Slikali su nas i slike zaklama­
li za dokument zvan IND (što je kratica od Immigration 
and Nationality Department): po jedan za svakog od nas. 
Ispod fotografija pisala su naša imena, već potuđena i bez 
dijakritika, a još niže bili su navedeni naši datumi rođenja 
i naša opustošena mjesta rođenja, a povrh toga i ime zemlje 
koja više nije postojala. Još godinama je IND bio naš jedi­
ni valjani dokument: bilo je to nešto što nas je određivalo 
kao prekompliciran posao za umorne i nezainteresirane 
službenike socijalnih službi, ili nas je pak označavalo kao 
potencijalnu sivu zonu za bilo kakve bankovne transak­
cije. Rekli su nam da, ako ne želimo kompromitirati naš 
zahtjev za azilom, ne smijemo napuštati Veliku Britaniju, 
a naši nevažeći jugoslavenski pasoši su nam oduzeti. Nitko 
nam nije rekao koliko će trajati obrada našeg zahtjeva, a u 
mom slučaju to je na kraju bilo četiri godine.

Svatko od nas je ulazio u sobu obaviti svoj intervju, osim 
maloljetnika poput mene. A kada bi izašli zasuli bismo 
ih tisućama pitanja. “Što su te pitali?” i “Što si rekla?” 
kao da su postojali pravi i krivi odgovor. Stariji iz grupe su 
se molili, a djeca su trčala uokolo; roditelji su ih odsutno 



Vesna Marić

48

dovlačili nazad u krilo, hipnotizirani užurbanom razmje­
nom informacija. 

Nekoliko sati poslije krenuli smo za London. Sada kad 
smo pristigli u Britaniju sve je djelovalo drugačije. Sve nas 
je prožeo šuplji osjećaj antiklimaksa. Što sad? Vozili smo 
se kroz neugledna predgrađa. Cementi kvartovi i sve iste 
malene kuće s terasom protezale su se miljama s obje strane 
ceste. Autobus se zaustavio ispred velike bijele zgrade sa 
stupovima i stepenicama i natpisom “Crveni križ” lijepo 
ispisanim na ploči. Žene su djelovale deprimirano. Realnost 
našeg putovanja odjednom ih je sve zatekla: Crveni križ 
je imao jednu svrhu – “pomoći” u “katastrofi”, “ratu” i 
“nesreći”. Mi smo bile proizvod svega toga. Nije se radilo 
o produljenoj ekskurziji.

Ta elegantna građevina, iako je udomila organizaciju 
koja se brinula za sve nabrojene stvari, bila je vrlo daleko 
od naše ratne balkanske brutalnosti. Kada sam ovdje poku­
šala zamisliti išta vezano uz naš rat, mogla sam si predočiti 
jedino crno-bijele filmove o Drugom svjetskom ratu: me­
dicinske sestre u haljinama i kockastim šeširićima; vojnici 
u zavojima koji bulje u strop. To je ono što sam očekivala 
da će nas dočekati kad uđemo unutra: da će nas ugurati u 
crno-bijelu sobu sa sklopivim krevetima i da nitko cijelu 
noć neće spavati. 

Umjesto toga smo na podu pronašli pletene deke s cvjet­
nim uzorkom, s još pletenih deka na vrhu, što je sve zajed­
no predstavljalo naše krevete. Svi su se osvrtali, pomalo 
izgubljeni, dok se dostojanstvo emigranata iz srednje klase 
topilo kao sladoled u kornetu. Neke žene sjedile su na podu, 
dok su im djeca spavala u naručju. Neke su lutale po zgradi, 
trudeći se ostaviti dojam kao da znamo zašto smo uopće tu. 
Jedna Bosanka pronašla je kartonsku kutiju punu sapuna i 
iz nje uzela jedan u obliku naranče. Jedna Engleskinja ju je 
vidjela pa je pohitala da joj sapun istrgne iz ruke: “Ne, ne 
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jesti!” Svi su bili zgroženi: Kako li se, kuja, samo usuđuje, 
ne zna li da smo mi imali i video rekordere i aute i sapu­
ne? Naši Engleski domaćini posramili su se na kolegičino 
čudno ponašanje, ali shvaćale smo situaciju: oni su mislili 
da smo mi divljaci.

Neke Bosanke trudile su se iz petnih žila da ih razuvjere. 
Potrošile su sate objašnjavajući kako smo mi prije imali sve: 
krevete, plahte, rezervnu posteljinu u ormarima, ukraše­
nu vezom i štirkanu; kristalne čaše, uspomene, keramičko 
posuđe, pasoše, usisivače, kućne ljubimce, ukus, prazni­
ke, mirise, zvukove, a najvažnije da smo se voljeli, voljeli 
jedni druge, da nismo proveli posljednjih pedeset godina 
mrzeći se međusobno iz dna duše i da nismo samo čeka­
li prvu priliku da jedni druge eliminiramo na najsuroviji 
mogući način. Željele su objasniti da je rat bio pogreška, 
zavjera zlih političara, i da nije imao nikakve veze s nama, 
ovim ljudima koji vam sjede s druge strane stola.

U međuvremenu sam pronašla maleni prazan prostor 
poda između vunenih cvjetova na dekama posred sivog 
uredskog tepiha pa sam odlučila otići spavati. Nije bilo ni­
čeg pametnijeg što sam mogla učiniti. Stalno me je mučila 
olovna kugla u trbuhu i osjećaj peckanja koji mi je pritiskao 
grlo. Dok sam se spremala za počinak, primijetila sam jed­
nu Engleskinju koja je pažljivo tapkala između deka, kao 
da je pod pun nagaznih mina. “Ovdje je jedan slobodan 
ležaj”, rekla sam joj. “O, hvala ti”, osmjehnula se i smje­
stila među cvijećem. Nekoliko mjeseci kasnije živjela sam 
kod te žene i njezine obitelji u seoskom vikarijatu, a moj 
bi se socijalistički ateizam jogunio kad bi se oni molili prije 
svakog obroka. Često su se molili za mene i moju obitelj, 
na čemu sam im potajno bila zahvalna.


