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DOBRODOSLI
U BRITANIJU

Cetvrtoga dana naseg putovanija stajali smo na velikom
trajektu koji je udarao u valove La Manchea. Boja s ograde
gulila se i lijepila za nase znojne dlanove dok smo piljili u
pjenu ispod nas. Vozac Johnny parkirao je autobus u pot-
palublje zajedno s ostalim vozilima koja su se naslagala u
utrobi trajekta i dosao gore, rastezuci se i otresajuci laga-
nu drhtavicu. “Dobrodosli u Englesku!” rekao je. “Bas je
prokleto hladno!” zagladio je svoje nakostrijeSene brkove
i nasmijesio se. Stajali smo jedni do drugih kao pingvini i
pokusavali se ugrijati, dok su nas Sibali naleti vjetra. Sve §to
mi je padalo na pamet bila je pjesma Vere Lynn: “Letjet ¢e
plave ptice/Ponad bijelih stijena Dovera/Sutra, samo ¢ekaj
ividjet ¢es ih...” Nekoliko godina ranije ¢ula sam pjesmu na
jugoslavenskom radiju i voljela sam tu melodiju. Snimila
sam je na starom kazetofonu i opsesivno je preslusavala
(3to mi je bio obi¢aj s pjesmama na engleskom), probiruéi
rijeci koje nisam razumjela i pronalazeci ih u svom debelom
eglesko-srpskohrvatskom rje¢niku. Pa iako nigdje nisam
mogla vidjeti plave ptice, bijele stijene Dovera polagano
su se nazirale s druge strane, kontemplirajuci ponad sivog
mora i pozdravljajuci nas kao da smo se netom evakuira-
li iz Dunkirka. Promatrala sam kako se rub stijena spaja s
bijelim nebom.
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Nahrupili smo u imigracijski ured u Doveru, hladnu,
slabo osvijetljenu ¢ekaonicu blijedih zidova prekrivenih
keramickim ploc¢icama. Unutra su se nalazile narancaste
plasti¢ne stolice i posteri koji su nas podsjecalina to $to ne
smijemo raditi. Covjek lica nalik stisnutoj 3aci izasao je iz
jednog ureda. Kratko je kroz debele naocale pogledao na
prijamni dokument i dao nam da ispunimo neke doku-
mente. U tome su nam pomogli nasi engleski domacini, a
oni od nas koji su znali malo engleskog pomagali su onima
koji nisu znali ni beknuti.

Sestra je otisla u sobu iznad koje je crnim slovima pi-
salo “Intervjui” i odgovarala na pitanja o tome je li ona
moja skrbnica - u tom trenutku joj je bilo devetnaest -
te o tome $to planira raditi u Ujedinjenom Kraljevstvu i
koje drzavljanstvo imamo. Slikali su nas i slike zaklama-
li za dokument zvan IND (3to je kratica od Immigration
and Nationality Department): po jedan za svakog od nas.
Ispod fotografija pisala su nasa imena, ve¢ potudena i bez
dijakritika, a jo$ niZe bili su navedeni nasi datumi rodenja
inasa opustoSena mjesta rodenja, a povrh toga i ime zemlje
koja vi$e nije postojala. Jo§ godinama je IND bio nas jedi-
ni valjani dokument: bilo je to nesto Sto nas je odredivalo
kao prekompliciran posao za umorne i nezainteresirane
sluzbenike socijalnih sluzbi, ili nas je pak oznacavalo kao
potencijalnu sivu zonu za bilo kakve bankovne transak-
cije. Rekli su nam da, ako ne Zelimo kompromitirati nas
zahtjev za azilom, ne smijemo napustati Veliku Britaniju,
anas$inevazedijugoslavenski pasosi su nam oduzeti. Nitko
nam nije rekao koliko ée trajati obrada naseg zahtjeva, au
mom slucaju to je na kraju bilo cetiri godine.

Svatko od nas je ulazio u sobu obaviti svoj intervju, osim
maloljetnika poput mene. A kada bi izasli zasuli bismo
ih tisuéama pitanja. “Sto su te pitali?” i “Sto si rekla?”
kao da su postojali pravi i krivi odgovor. Stariji iz grupe su
se molili, a djeca su tr¢ala uokolo; roditelji su ih odsutno
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dovla¢ili nazad u krilo, hipnotizirani uzurbanom razmje-
nom informacija.

Nekoliko sati poslije krenuli smo za London. Sada kad
smo pristigli u Britaniju sve je djelovalo drugacije. Sve nas
je prozeo suplji osjedaj antiklimaksa. Sto sad? Vozili smo
se kroz neugledna predgrada. Cementi kvartovi i sve iste
malene kuce s terasom protezale su se miljama s obje strane
ceste. Autobus se zaustavio ispred velike bijele zgrade sa
stupovima i stepenicama i natpisom “Crveni kriz” lijepo
ispisanim na plo¢i. Zene su djelovale deprimirano. Realnost
naseg putovanja odjednom ih je sve zatekla: Crveni kriz
je imao jednu svrhu - “pomo¢i” u “katastrofi”, “ratu” i
“nesreci”. Mi smo bile proizvod svega toga. Nije se radilo
o produljenoj ekskurziji.

Ta elegantna gradevina, iako je udomila organizaciju
koja se brinula za sve nabrojene stvari, bila je vrlo daleko
od nase ratne balkanske brutalnosti. Kada sam ovdje poku-
$ala zamisliti iSta vezano uz nas rat, mogla sam si predociti
jedino crno-bijele filmove o Drugom svjetskom ratu: me-
dicinske sestre u haljinama i kockastim $esiri¢ima; vojnici
u zavojima koji bulje u strop. To je ono $to sam ocekivala
da ¢e nas doc¢ekati kad udemo unutra: da ¢e nas uguratiu
crno-bijelu sobu sa sklopivim krevetima i da nitko cijelu
no¢ nece spavati.

Umjesto toga smo na podu pronasli pletene deke s cvjet-
nim uzorkom, s jos pletenih deka na vrhu, to je sve zajed -
no predstavljalo nase krevete. Svi su se osvrtali, pomalo
izgubljeni, dok se dostojanstvo emigranata iz srednje klase
topilo kao sladoled u kornetu. Neke Zene sjedile su na podu,
dok suim djeca spavala u naruc¢ju. Neke su lutale po zgradi,
trudedi se ostaviti dojam kao da znamo zasto smo uopce tu.
Jedna Bosanka pronasla je kartonsku kutiju punu sapuna i
iz nje uzela jedan u obliku narance. Jedna Engleskinja ju je
vidjela pa je pohitala da joj sapun istrgne iz ruke: “Ne, ne
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jesti!” Svi su bili zgrozeni: Kako li se, kuja, samo usuduje,
ne zna li da smo mi imali i video rekordere i aute i sapu-
ne? Nasi Engleski domacini posramili su se na kolegicino
¢udno ponasanje, ali shvacale smo situaciju: oni su mislili
da smo mi divljaci.

Neke Bosanke trudile su se iz petnih zila da ih razuvjere.
Potrosile su sate objasnjavajuci kako smo mi prije imali sve:
krevete, plahte, rezervnu posteljinu u ormarima, ukrase-
nu vezom i §tirkanu; kristalne ¢ase, uspomene, keramicko
posude, pasose, usisivace, kuéne ljubimce, ukus, prazni-
ke, mirise, zvukove, a najvaznije da smo se voljeli, voljeli
jedni druge, da nismo proveli posljednjih pedeset godina
mrzedi se medusobno iz dna duse i da nismo samo ¢eka-
li prvu priliku da jedni druge eliminiramo na najsuroviji
mogudi naéin. Zeljele su objasniti da je rat bio pogreska,
zavjera zlih politi¢ara, i da nije imao nikakve veze s nama,
ovim ljudima koji vam sjede s druge strane stola.

U meduvremenu sam pronasla maleni prazan prostor
poda izmedu vunenih cvjetova na dekama posred sivog
uredskog tepiha pa sam odlucila oti¢i spavati. Nije bilo ni-
Ceg pametnijeg $to sam mogla uciniti. Stalno me je mucila
olovna kugla u trbuhu i osjecaj peckanja koji mi je pritiskao
grlo. Dok sam se spremala za poc¢inak, primijetila sam jed -
nu Engleskinju koja je pazljivo tapkala izmedu deka, kao
da je pod pun nagaznih mina. “Ovdje je jedan slobodan
lezaj”, rekla sam joj. “O, hvala ti”, osmjehnula se i smje-
stila medu cvije¢em. Nekoliko mjeseci kasnije Zivjela sam
kod te Zene i njezine obitelji u seoskom vikarijatu, a moj
bi se socijalisticki ateizam jogunio kad bi se oni molili prije
svakog obroka. Cesto su se molili za mene i moju obitelj,
na ¢emu sam im potajno bila zahvalna.
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