
Vesna Marić

72

OČEVO PISMO

Tih prvih mjeseci u Britaniji razvila sam jutarnji ritual: 
ustala bih, stavila vodu da vrije i pretrčala hladni vrt do 
Eveine kuhinje da vidim je li stigla pošta. Kraljevska pošta 
postala je moja žila kucavica. Pošta je stizala sa svih strana 
svijeta: Norveška, Švedska, SAD, Nizozemska, od svih pri­
jatelja koji su pobjegli poput mene u bilo koju zemlju koja ih 
je htjela prihvatiti. Nada je očekivala pisma od oca i muža 
koji su joj pisali svaki tjedan. Ponekad bi potrajalo dok pi­
sma nisu stigla, a zatim bi ih ulazna vrata sve izbljuvala na 
Evein tepih. To su bila slavlja. Philip bi ih lijepo složio na 
kuhinjski stol od kamo bi ih samo pokupila. 

Nada je pripremala kavu, a Saša je jeo doručak, kad sam 
ušla noseći poštu za nas obje i trljala ruke od vanjske hlad­
noće dok sam zatvarala vrata. Sjele smo oko šalica iz ko­
jih se pušila vruća kava dok je sunce unosilo optimizam u 
sobu, i razvrstavale koverte prema imenima ispisanim na 
njima. Na jednoj od njih iznenadio me dobro znani očev, 
uglati rukopis kojim je pažljivo, velikim slovima ispisao 
englesku adresu.

Otac je bio u Mostaru i odbijao je otići, duboko zakopan 
u ovisnost o piću. I njegov otac je pio, kao i jedan moj stric. 
Djed je umro puno prije nego što sam se rodila i nikada o 
njemu nisam puno čula, osim da je pokopan u Beogradu, 
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stotinama kilometara od svoga doma. Sjećam se drveća i 
tišine, kad sam kao šestogodišnjakinja s majkom posje­
tila njegov grob. Baka je bila brižna žena, nosila je svile­
ne haljine i ispred kuće imala veliko drvo smokve. Nikad 
nisam shvatila kako se nosila s time da su joj muž i sinovi 
bili alkoholičari (iako je tu bilo još troje djece koja nisu bila 
alkoholičari). Umrla je dovoljno rano da nije vidjela kako 
se njezini sinovi, dvojica odraslih muškaraca, opijaju do 
stupnja nakon kojeg ih više niste mogli prepoznati. Stric 
je obožavao mog oca i isprva je pio da bi ga mogao pratiti, 
sve dok i sam nije postao teški ovisnik. 

Otac je pio većinu mog života. Majka ga je upoznala dok 
je bio trijezan – s prijateljem se okladio da će šest mjese­
ci izdržati da ne pije, a da je majci tada bilo malo više od 
dvadeset i jedne godine, ta bi joj oklada vjerojatno bila 
dovoljno upozorenje. Razgovarali su i šetali mostarskim 
ulicama, ispunjenim mirisom lipinih cvjetova u rano ljeto 
i prekrivenim javorovim lišćem u jesen, a očeva štreber­
ska strana dolazila bi do izražaja kad bi joj predlagao da 
zajedno rješavaju matematičke probleme. Kad je osvojio 
okladu, ponovno je počeo piti, ali kako je bio mladić u ra­
nim dvadesetima pretjerana sklonost piću nije se smatrala 
ozbiljnom prijetnjom. Alkoholičare se u mom gradu u pra­
vilu nazivalo ljudima “koji vole popiti”, čak i kada bi im se 
brakovi raspali, karijere im propale, tijela puna otrova se 
raspadala i kada su po njih u razne jeftine barove po gradu 
morali dolaziti njihovi napaćeni prijatelji ili članovi obitelji. 
Piće je bilo dio lokalnog života, poput večere na otvorenom 
ljeti ili poslijepodnevne šetnje u bilo koje doba godine.

Roditelji su se vjenčali godinu dana nakon prvog spoja. 
Njihova vjenčana fotografija prikazuje privlačan par okru­
žen njihovim obiteljima, Srbima s očeve strane, a Hrvatima 
s majčine. Hercegovački Srbi najvećim su dijelom živjeli 
na istoku, a Hrvati na zapadu, i usprkos tome što su na­
stanjivali razmjerno malu pokrajinu, pojam mimoilaženja 



Vesna Marić

74

vrlo dobro opisuje narav odnosa dvije etničke zajednice. 
Zabilježeno je da su tijekom Drugog svjetskog rata herce­
govački Hrvati toliko revno ubijali Srbe da čak i Nijemci 
i Talijani, koji su podupirali njihovu mržnju, nisu znali 
kako ih zaustaviti. Zauzvrat, Srbi su devedesetih udarili 
na Hrvate i Muslimane jednakom žestinom.

Pričalo se da očeva objava s početka sedamdesetih godi­
na, da će oženiti djevojku iz zapadne Hercegovine nije bila 
baš najbolje primljena, iako su svi bili ljubazni kad je maj­
ku upoznao sa svojom obitelji. S majčine strane nitko nije 
puno mario. Kad je uspostavljena socijalistička Jugoslavija, 
baka je objesila Titovu sliku odmah do raspela na zidu – 
nasmiješeni ateistički maršal tik do okrvavljenog Isusa. 
Nacionalno čistunstvo majčine obitelji već je bilo oskr­
navljeno puno godina ranije, kad je tetka, desetak godi­
na starija od moje majke, dovela u rodno selo musliman­
skog ljubavnika i predstavila ga kao “Stjepana iz Sarajeva”. 
Dogovorili su se da će se izdavati za Hrvata sve dok ga svi 
ne upoznaju i ne zavole, pa će zatim otkriti pravi identi­
tet, kad mu nekršćanstvo više neće predstavljati problem 
zbog očaravajuće osobnosti. Međutim, plan im se raspao 
već drugi dan, kad je netko prepoznao mog budućeg uja­
ka i obratio mu se pred svima: “Hej, Mustafa! Što ti radiš 
u ovom kraju?” Srećom, obitelj ga je već zavoljela, a tetka 
i tetak proveli su u braku ostatak života.

Majka je rekla da je otac pio kad se sestra rodila te da 
je nastavio piti i kad je porasla, a da se ja ne bih nikad ni 
rodila da dvije godine kasnije nije otišao na odvikavanje i 
otrijeznio se. Kad je majka sa mnom bila u petom mjese­
cu trudnoće, vodenjak joj je bio pred pucanjem i naš joj 
je obiteljski doktor zapovjedio da sljedeća četiri mjeseca 
odleži. Nije samo život neizvjestan, isto vrijedi i za začeće i 
gravidnost: nikad se ne možeš opustiti. Otac je bio trijezan 
sljedećih šest godina i to su bile “zlatne godine” braka mo­
jih roditelja. Tijekom tog vremena razvila sam čvrstu vezu 
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s ocem: na moje inzistiranje, pričao mi je priče iz svog dje­
tinjstva prije nego što bih išla spavati (najveći broj odnosio 
se na skakanje s mostarskog Starog mosta za cigarete kad 
mu je bilo šesnaest), nadzirao je sestrine i moje pokušaje 
da napravimo kolut u zraku, kupio je knjigu s joga vjež­
bama i pokušao bioenergijom izliječiti majčine glavobolje 
(što mu ipak nije uspjelo). U pokušaju da rashladi naš mali, 
usijani stan, koji se na ljetnim temperaturama od četrdeset 
i više stupnjeva pretvarao u užarenu opeklinu, izradio je 
primitivnu verziju klima uređaja koji se sastojao od mo­
kre krpe pričvršćene na ventilator (čak je bio djelomično 
učinkovit). Izvodio je za sve nas smiješne šale, izmislili smo 
novi jezik koji se temeljio na srpskohrvatskim riječima, ali 
sasvim drugog značenja, a sklopio je i podigao i tendu na 
našem suncem spaljenom balkonu, koja nas je štitila još 
desetljećima. Kad se posljednji put ponovno primio boce, 
više mu nije bilo povratka.

Njegova inženjerska karijera dobro je napredovala i po­
nudili su mu šestomjesečni boravak u Rusiji. Otišao je na 
četiri mjeseca, ali se vratio ranije. Majka i ja vraćali smo se 
iz večernje šetnje – u to vrijeme bilo mi je šest godina – a 
oca smo zatekli kako spava pred vratima stana. Odvratan 
vonj vodke širio mu se iz otvorenih usta koja su hrkala. 
Nekoliko mjeseci kasnije, na povratku s jednog vjenčanja, 
otac je sreo osamnaestogodišnju kćer svog prijatelja i po­
nudio joj da je odveze kući. Vozeći prema Mostaru zaspao je 
za volanom, skrenuo s ceste i zabio se u stijenu. Prijateljeva 
kći na mjestu je poginula, a otac je slomio ključnu kost; 
fraktura je brzo zacijelila, ali ga je do kraja života boljela i 
na najmanju promjenu vremena, podsjećajući ga na tre­
nutak koji nikad nije mogao zaboraviti.

Djevojčina obitelj dolazila je k nama svaki dan nakon ne­
sreće čitavih mjesec dana, plačući i žalujući u našoj dnev­
noj sobi, kao da je to nekako moglo umanjiti njihovu tugu. 
U vrijeme njihovih posjeta otac bi se sakrio u svoju sobu 
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ili bi izišao, neuspješno se izmičući svojoj krivici; majka 
je sjedila sa žalujućim roditeljima, bespomoćna i satrvena 
od optužbe koja je iz njih zračila. Nakon tih mjesec dana, 
obitelj je tužila oca i on je odslužio godinu dana u mostar­
skom zatvoru. 

Sestra i ja uopće svega toga nismo bile svjesne – rekli su 
nam da je otac otišao na službeni put i da će se vratiti za 
godinu dana. Pisala sam mu razglednice, u kojima sam ga 
molila da mi donese tri stvari koje sam u djetinjstvu naj­
više priželjkivala: pisaću mašinu, fotoaparat i majmuna. 
Bila sam opsjednuta zvukom pisaće mašine, željela sam 
fotografirati i žudjela sam da imam kućnog ljubimca koji 
će me grliti po cijeli dan. Majka bi ocu odnijela razglednice 
malo niže niz cestu, do zatvora.

Kad je izišao, roditelji mrtve djevojke vratili su se u našu 
dnevnu sobu, donijevši sa sobom i noćnu moru za koju su 
moji roditelji mislili da će je sada moći početi zaboravljati; 
prestali su dolaziti tek kad je došla očeva najstarija sestra i 
rekla im da idu kući i da ostave moje roditelje na miru. U na­
šoj kući ova priča je bila tabu i saznala sam za nju tek nakon 
što je počeo rat i majka se izlanula da je otac bio u zatvoru, 
jer joj je pažnja popustila pod teškim okolnostima u kojima 
smo se našli. Jedva sam mogla i zamisliti količinu krivnje, 
srama i vjerojatno prezira prema samome sebi koju je nosio 
otac i o kojoj nikad nismo stigli razgovarati i koju u toj dobi 
nikad ne bih bila u stanju shvatiti. Nakon što je izišao iz za­
tvora, intenzitet svakodnevnog obiteljskog život ovisio je 
o očevom pijančevanju: o tome je li bio trijezan (kad bi bio 
brižan, zabavan i velikodušan) ili pijan (kad bi bio agresi­
van, nesiguran i promjenjivog raspoloženja) i o dugovima 
koje je nagomilao nakon što bi sav novac potrošio na piće.

Ponekad bi ga kući dostavili poput divovskog paketa, 
uz glasan tresak tijela koje se strovalilo na prag. 

S početkom rata opijanje se intenziviralo i prestajalo bi 
tek kad bi se onesvijestio. Majka je rekla da su on i susjedi 
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pili stopostotni medicinski alkohol koji bi pomiješali s ne­
koliko stabljika biljaka, kao za aromu. Uvijek sam se pitala 
zašto su se zamarali aromom, kad su bili spremni u sebe 
sasuti bilo što što će ih opiti. Navodno bi se toliko napili da 
nisu bili u stanju ni sići u sklonište, kad bi se oglasila opća 
uzbuna. Jedna od njihovih mnogih kombinacija kako se 
domoći pića bila je da naizmjence idu do mjesta na kojem 
se prodavao alkohol, a koje je bilo dosta daleko, pa se ona­
mo moralo ili autom ili na biciklu. Jednom je na povratku 
skrenuo u jarak i slomio nogu. Završio je u bolnici i ondje 
se otrijeznio pa mu je majka donijela pisma koja sam mu 
mjesecima slala. Tad mi je počeo pisati. Ta pisma jedini su 
pravi uvid u očev um koji sam ikad imala. 

Draga moja kćeri, 
Kako si? Kako je u Engleskoj? Tvoja majka kaže mi 

da ti sve nedostaje. Molim te, ne budi blesava. Ovdje se 
život pretvorio u ludost, granate padaju svaki dan, sve 
se uništava. Što bi ti ovdje radila? Prije nekoliko dana 
pomogao sam u bolnicu odnijeti petoricu dječaka iz na­
šeg dvorišta. Igrali su se vani kad je granata pala i sve ih 
izranjavala. Želiš li gledati takve stvari? Otišao bih odav­
de, kad bih mogao, ali ne mogu. Tko će trpjeti budalu 
poput mene? Nigdje za mene mjesta nema.

Prije nekoliko dana otišao sam posjetiti Boška, sjećaš 
ga se? Slikara iz našeg susjedstva? Njemu baš u zadnje 
vrijeme ponestalo nadahnuća, kaže, nema se više što 
slikati. Isprva je pomagao u bolnici i nije uopće slikao. 
Ali rekao je da su mu nakon toga krenule noćne more 
i da je imao potrebu slikati mrtve i ranjene. Bile su to 
veličanstvene slike. Stari Boško je veliki umjetnik. A 
zatim je prestao. Nije više mogao ići u bolnicu, rekao je 
da to više ne može podnijeti, nego je pokušao otići na 
selo i slikati krajolike, da se smiri i podsjeti da još po­
stoji harmonija. Čak sam jedan dan krenuo s njim, ali 
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zaustavili su nas, vojska, i poslali nas nazad, rekli su da 
je u toku “akcija” i da je opasno. I tako on sad ima crno 
platno obješeno u dnevnoj sobi, kao oblak, kažem mu. 
Govori da će ga to možda inspirirati, da će ga uputiti što 
da slika. Kad sam ga posjetio, sjedili smo tamo i buljili 
u prazno platno.

Nedavno su započele i trzavice između Hrvata i 
Muslimana. To je jako loše. Priča se o koncentracijskim 
logorima. Zanimljivo kako se vrijeme Drugog svjetskog 
rata čini daleko, a evo nas tu danas, opet činimo ista 
zvjerstva. Ujka Hojica ima kuću u starom gradu i pita 
bi li se mogao preseliti kod mene. Kuću su mu preuzeli 
rođaci, koji su pobjegli od vojske koja im je spalila kuće u 
obližnjem selu. Govore da ima silovanja, klanja i pljačke.

Hranu dobivam od Caritasa. Daju nam je u vrećama, 
sjećaš li se, svi smo je jeli zajedno, paketići s tekućom 
piletinom i slani feta sir. Ne ide mi se baš mnogo tamo, 
jer se svi stalno tuku. Stvarno moraš razgrtati ljude da 
bi dobio svoju porciju piletine. 

Ti tamo gore živiš normalan život, djeca tvoje dobi 
ovdje čak više ne idu u školu. Svi samo po cijele dane 
sjede u skloništima. 

Zlato moje budi mi dobra i neka ti ovo sve ne nedostaje.


