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OCEVO PISMO

Tih prvih mjeseci u Britaniji razvila sam jutarnji ritual:
ustala bih, stavila vodu da vrije i pretrcala hladni vrt do
Eveine kuhinje da vidim je li stigla posta. Kraljevska posta
postala je moja Zila kucavica. Po$ta je stizala sa svih strana
svijeta: Norveska, Svedska, SAD, Nizozemska, od svih pri-
jatelja koji su pobjegli poput mene u bilo koju zemlju koja ih
je htjela prihvatiti. Nada je o¢ekivala pisma od oca i muza
koji su joj pisali svaki tjedan. Ponekad bi potrajalo dok pi-
sma nisu stigla, a zatim bi ih ulazna vrata sve izbljuvala na
Evein tepih. To su bila slavlja. Philip bi ih lijepo sloZio na
kuhinjski stol od kamo bi ih samo pokupila.

Nada je pripremala kavu, a Sasa je jeo dorucak, kad sam
usla nosedi postu za nas obje i trljala ruke od vanjske hlad-
noce dok sam zatvarala vrata. Sjele smo oko $alica iz ko-
jih se pusila vrucéa kava dok je sunce unosilo optimizam u
sobu, i razvrstavale koverte prema imenima ispisanim na
njima. Na jednoj od njih iznenadio me dobro znani ocev,
uglati rukopis kojim je pazljivo, velikim slovima ispisao
englesku adresu.

Otac je bio u Mostaru i odbijao je oti¢i, duboko zakopan
u ovisnost o piéu. I njegov otac je pio, kao i jedan moj stric.
Djed je umro puno prije nego $to sam se rodila i nikada o
njemu nisam puno ¢ula, osim da je pokopan u Beogradu,
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stotinama kilometara od svoga doma. Sjeéam se drveda i
tiSine, kad sam kao Sestogodisnjakinja s majkom posje-
tila njegov grob. Baka je bila brizna Zena, nosila je svile-
ne haljine i ispred kuce imala veliko drvo smokve. Nikad
nisam shvatila kako se nosila s time da su joj muz i sinovi
bili alkoholi¢ari (iako je tu bilo jos troje djece koja nisu bila
alkoholi¢ari). Umrla je dovoljno rano da nije vidjela kako
se njezini sinovi, dvojica odraslih muskaraca, opijaju do
stupnja nakon kojeg ih vise niste mogli prepoznati. Stric
je obozavao mog oca i isprva je pio da bi ga mogao pratiti,
sve dok i sam nije postao teski ovisnik.

Otac je pio veéinu mog Zivota. Majka ga je upoznala dok
je bio trijezan - s prijateljem se okladio da ¢e Sest mjese-
ci izdrzati da ne pije, a da je majci tada bilo malo vise od
dvadeset i jedne godine, ta bi joj oklada vjerojatno bila
dovoljno upozorenje. Razgovarali su i Setali mostarskim
ulicama, ispunjenim mirisom lipinih cvjetova u rano ljeto
i prekrivenim javorovim liSéem u jesen, a oc¢eva Streber-
ska strana dolazila bi do izrazaja kad bi joj predlagao da
zajedno rjesavaju matematicke probleme. Kad je osvojio
okladu, ponovno je poceo piti, ali kako je bio mladi¢ u ra-
nim dvadesetima pretjerana sklonost pi¢u nije se smatrala
ozbiljnom prijetnjom. Alkoholi¢are se u mom gradu u pra-
vilu nazivalo ljudima “koji vole popiti”, ¢ak i kada biim se
brakovi raspali, karijere im propale, tijela puna otrova se
raspadala i kada su po njih u razne jeftine barove po gradu
morali dolaziti njihovi napaceni prijatelji ili ¢clanovi obitelji.
Pice je bilo dio lokalnog Zivota, poput vecere na otvorenom
ljeti ili poslijepodnevne $etnje u bilo koje doba godine.

Roditelji su se vjencali godinu dana nakon prvog spoja.
Njihova vjencana fotografija prikazuje privlac¢an par okru-
Zen njihovim obiteljima, Srbima s oceve strane, a Hrvatima
s majcine. Hercegovacki Srbi najve¢im su dijelom Zivjeli
na istoku, a Hrvati na zapadu, i usprkos tome $to su na-
stanjivali razmjerno malu pokrajinu, pojam mimoilaZenja
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vrlo dobro opisuje narav odnosa dvije etnicke zajednice.
ZabiljeZeno je da su tijekom Drugog svjetskog rata herce-
govacki Hrvati toliko revno ubijali Srbe da ¢ak i Nijemci
i Talijani, koji su podupirali njihovu mrznju, nisu znali
kako ih zaustaviti. Zauzvrat, Srbi su devedesetih udarili
na Hrvate i Muslimane jednakom Zestinom.

Pricalo se da o¢eva objava s pocetka sedamdesetih godi-
na, da ¢e oZeniti djevojku iz zapadne Hercegovine nije bila
bas najbolje primljena, iako su svi bili ljubazni kad je maj-
ku upoznao sa svojom obitelji. S majéine strane nitko nije
puno mario. Kad je uspostavljena socijalisti¢ka Jugoslavija,
baka je objesila Titovu sliku odmah do raspela na zidu -
nasmijeseni ateisticki marsal tik do okrvavljenog Isusa.
Nacionalno ¢istunstvo majcine obitelji ve¢ je bilo oskr-
navljeno puno godina ranije, kad je tetka, desetak godi-
na starija od moje majke, dovela u rodno selo musliman-
skog ljubavnika i predstavila ga kao “Stjepana iz Sarajeva”.
Dogovorili su se da ¢e se izdavati za Hrvata sve dok ga svi
ne upoznaju i ne zavole, pa ¢e zatim otkriti pravi identi-
tet, kad mu nekr$éanstvo vise neée predstavljati problem
zbog ocaravajuce osobnosti. Medutim, plan im se raspao
vec¢ drugi dan, kad je netko prepoznao mog buduceg uja-
ka i obratio mu se pred svima: “Hej, Mustafa! Sto ti radis
u ovom kraju?” Sre¢om, obitelj ga je ve¢ zavoljela, a tetka
i tetak proveli su u braku ostatak Zivota.

Majka je rekla da je otac pio kad se sestra rodila te da
je nastavio piti i kad je porasla, a da se ja ne bih nikad ni
rodila da dvije godine kasnije nije otiSao na odvikavanje i
otrijeznio se. Kad je majka sa mnom bila u petom mjese-
cu trudnoce, vodenjak joj je bio pred pucanjem i nas joj
je obiteljski doktor zapovjedio da sljedeca Cetiri mjeseca
odlezi. Nije samo Zivot neizvjestan, isto vrijediiza zacece i
gravidnost: nikad se ne moze$ opustiti. Otac je bio trijezan
sljededih Sest godina i to su bile “zlatne godine” braka mo-
jih roditelja. Tijekom tog vremena razvila sam ¢vrstu vezu
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s ocem: na moje inzistiranje, pri¢ao mi je price iz svog dje-
tinjstva prije nego $to bih i$la spavati (najveéi broj odnosio
se na skakanje s mostarskog Starog mosta za cigarete kad
mu je bilo Sesnaest), nadzirao je sestrine i moje pokusaje
da napravimo kolut u zraku, kupio je knjigu s joga vjez-
bama i pokusao bioenergijom izlijec¢iti maj¢ine glavobolje
(3to mu ipak nije uspjelo). U pokusaju da rashladi nas mali,
usijani stan, koji se na ljetnim temperaturama od cetrdeset
i viSe stupnjeva pretvarao u uzarenu opeklinu, izradio je
primitivnu verziju klima uredaja koji se sastojao od mo-
kre krpe pri¢vric¢ene na ventilator (¢ak je bio djelomi¢no
ucinkovit). Izvodio je za sve nas smijesne $ale, izmislili smo
novi jezik koji se temeljio na srpskohrvatskim rije¢ima, ali
sasvim drugog znacenja, a sklopio je i podigao i tendu na
nasem suncem spaljenom balkonu, koja nas je stitila jo$
desetlje¢ima. Kad se posljednji put ponovno primio boce,
vise mu nije bilo povratka.

Njegova inZenjerska karijera dobro je napredovala i po-
nudili su mu Sestomjesecni boravak u Rusiji. Oti$ao je na
Cetiri mjeseca, ali se vratio ranije. Majka i ja vracali smo se
iz vecernje Setnje - u to vrijeme bilo mi je Sest godina - a
oca smo zatekli kako spava pred vratima stana. Odvratan
vonj vodke $irio mu se iz otvorenih usta koja su hrkala.
Nekoliko mjeseci kasnije, na povratku s jednog vjencanja,
otac je sreo osamnaestogodisnju kéer svog prijatelja i po-
nudio joj da je odveze kudi. Vozeéi prema Mostaru zaspao je
zavolanom, skrenuo s ceste i zabio se u stijenu. Prijateljeva
kéi na mjestu je poginula, a otac je slomio klju¢nu kost;
fraktura je brzo zacijelila, ali ga je do kraja Zivota boljela i
na najmanju promjenu vremena, podsjecajuci ga na tre-
nutak koji nikad nije mogao zaboraviti.

Djevojcina obitelj dolazila je k nama svaki dan nakon ne-
srece ¢itavih mjesec dana, placudi i Zalujuci u nasoj dnev-
noj sobi, kao da je to nekako moglo umanjiti njihovu tugu.
U vrijeme njihovih posjeta otac bi se sakrio u svoju sobu
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ili bi izi$ao, neuspjesno se izmicudi svojoj krivici; majka
je sjedila sa Zalujuéim roditeljima, bespomo¢na i satrvena
od optuzbe koja je iz njih zracila. Nakon tih mjesec dana,
obitelj je tuzila oca i on je odsluzio godinu dana u mostar-
skom zatvoru.

Sestraijauopce svega toga nismo bile svjesne - rekli su
nam da je otac oti$ao na sluzbeni put i da ce se vratiti za
godinu dana. Pisala sam mu razglednice, u kojima sam ga
molila da mi donese tri stvari koje sam u djetinjstvu naj-
vi$e prizeljkivala: pisa¢u masinu, fotoaparat i majmuna.
Bila sam opsjednuta zvukom pisac¢e masine, Zeljela sam
fotografirati i Zudjela sam da imam kuénog ljubimca koji
¢e me grliti po cijeli dan. Majka bi ocu odnijela razglednice
malo niZe niz cestu, do zatvora.

Kad je izi$ao, roditelji mrtve djevojke vratili su se u nasu
dnevnu sobu, donijevsi sa sobom i no¢nu moru za koju su
moji roditelji mislili da ée je sada mo¢i poceti zaboravljati;
prestali su dolaziti tek kad je dosla o¢eva najstarija sestra i
rekla im da idu kudi i da ostave moje roditelje na miru. U na-
$0j kudi ova prica je bila tabu i saznala sam za nju tek nakon
$to je poceo rat i majka se izlanula da je otac bio u zatvoru,
jer joj je paznja popustila pod teskim okolnostima u kojima
smo se nasli. Jedva sam mogla i zamisliti koli¢inu krivnje,
srama i vjerojatno prezira prema samome sebi koju je nosio
otac i o kojoj nikad nismo stigli razgovarati i koju u toj dobi
nikad ne bih bila u stanju shvatiti. Nakon $to je izi$ao iz za-
tvora, intenzitet svakodnevnog obiteljskog zivot ovisio je
0 o¢evom pijan¢evanju: o tome je li bio trijezan (kad bi bio
brizan, zabavan i velikodusan) ili pijan (kad bi bio agresi-
van, nesiguran i promjenjivog raspoloZenja) i o dugovima
koje je nagomilao nakon $to bi sav novac potrosio na pice.

Ponekad bi ga kucdi dostavili poput divovskog paketa,
uz glasan tresak tijela koje se strovalilo na prag.

S pocetkom rata opijanje se intenziviralo i prestajalo bi
tek kad bi se onesvijestio. Majka je rekla da su on i susjedi
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pili stopostotni medicinski alkohol koji bi pomijesali s ne-
koliko stabljika biljaka, kao za aromu. Uvijek sam se pitala
zaSto su se zamarali aromom, kad su bili spremni u sebe
sasuti bilo $to $to ¢e ih opiti. Navodno bi se toliko napili da
nisu bili u stanju ni siéi u skloniste, kad bi se oglasila opc¢a
uzbuna. Jedna od njihovih mnogih kombinacija kako se
domodi pi¢a bila je da naizmjence idu do mjesta na kojem
se prodavao alkohol, a koje je bilo dosta daleko, pa se ona-
mo moralo ili autom ili na biciklu. Jednom je na povratku
skrenuo u jarak i slomio nogu. Zavrsio je u bolnici i ondje
se otrijeznio pa mu je majka donijela pisma koja sam mu
mjesecima slala. Tad mi je poceo pisati. Ta pisma jedini su
pravi uvid u o¢ev um koji sam ikad imala.

Draga moja kderi,

Kako si? Kako je u Engleskoj? Tvoja majka kaze mi
da ti sve nedostaje. Molim te, ne budi blesava. Ovdje se
Zivot pretvorio u ludost, granate padaju svaki dan, sve
se unistava. Sto bi ti ovdje radila? Prije nekoliko dana
pomogao sam u bolnicu odnijeti petoricu dje¢aka iz na-
Seg dvorista. Igrali su se vani kad je granata palaisve ih
izranjavala. Zeli§ li gledati takve stvari? Oti$ao bih odav-
de, kad bih mogao, ali ne mogu. Tko ¢e trpjeti budalu
poput mene? Nigdje za mene mjesta nema.

Prije nekoliko dana oti$ao sam posjetiti Boska, sje¢as
ga se? Slikara iz naseg susjedstva? Njemu bas u zadnje
vrijeme ponestalo nadahnuca, kaze, nema se vise $to
slikati. Isprva je pomagao u bolnici i nije uopce slikao.
Ali rekao je da su mu nakon toga krenule no¢ne more
i da je imao potrebu slikati mrtve i ranjene. Bile su to
velicanstvene slike. Stari Bosko je veliki umjetnik. A
zatim je prestao. Nije viSe mogao i¢i u bolnicu, rekao je
da to vise ne moZe podnijeti, nego je pokusao otiéi na
selo i slikati krajolike, da se smiri i podsjeti da jo$ po-
stoji harmonija. Cak sam jedan dan krenuo s njim, ali
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zaustavili su nas, vojska, i poslali nas nazad, rekli su da
je u toku “akcija” i da je opasno. I tako on sad ima crno
platno objeseno u dnevnoj sobi, kao oblak, kazem mu.
Govori da ¢e ga to mozda inspirirati, da ¢e ga uputiti Sto
da slika. Kad sam ga posjetio, sjedili smo tamo i buljili
u prazno platno.

Nedavno su zapocele i trzavice izmedu Hrvata i
Muslimana. To je jako lo$e. Pri¢a se o koncentracijskim
logorima. Zanimljivo kako se vrijeme Drugog svjetskog
rata ¢ini daleko, a evo nas tu danas, opet ¢inimo ista
zvjerstva. Ujka Hojica ima kucu u starom gradu i pita
bi li se mogao preseliti kod mene. Kuéu su mu preuzeli
rodaci, koji su pobjegli od vojske koja im je spalila kuée u
obliznjem selu. Govore da ima silovanja, klanja i pljacke.

Hranu dobivam od Caritasa. Daju nam je u vreéama,
sjecas li se, svi smo je jeli zajedno, paketidi s teku¢om
piletinom i slani feta sir. Ne ide mi se ba§ mnogo tamo,
jer se svi stalno tuku. Stvarno moras razgrtati ljude da
bi dobio svoju porciju piletine.

Ti tamo gore Zivi$ normalan Zivot, djeca tvoje dobi
ovdje ¢ak viSe ne idu u skolu. Svi samo po cijele dane
sjede u sklonistima.

Zlato moje budi mi dobraineka ti ovo sve ne nedostaje.
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