MISICA

Zapisala sam svoje ime za posao prevoditeljice u uredu za
izbjeglice u Hullu i jednog jutra sam primila poziv da do-
dem onamo: iz Bosne je stigao novi konvoj. Trebala sam
prevoditi za Anku, stariju Zenu koja je upravo stigla u Hull
trajektom iz Nizozemske preko Sjevernog mora. Konvoj je
iz Bosne i Hercegovine krenuo prije pet dana a putovanje
okrunjeno no¢nim prelaskom nemirnog mora sve je put-
nike iscrpilo i izmucilo. Bilo je jo$ nekoliko prevoditelja
volontera i slusali smo uzasne price o nestancima, uboj-
stvima i mucenjima - mnogi od tih ljudi stigli su iz predjela
oko Srebrenice. Anka je putovala sama. Prije nego Sto je
napustila zemlju Sest mjeseci je bila u izbjeglickom kampu.
Glas joj je bio tih, a u stolici je sjedila pogrbljena, i dok je
govorila buljila je u $alicu ¢aja iz koje se pusilo.

“Satori su se kilometrima prostirali preko nekadasnjih
zelenih livada. Ono malo trave $to je ostalo bilo je prekri-
veno blatnim lokvicama ili prasinom, ovisno kakvo je bilo
vrijeme. Bilo nas je desetero po $atoru, muskarci odvojeni
od Zena, a Zene s djecom.

Ljeti je vrucina ispod najlonskog krila postala nesno-
$ljiva, a zimi smo se svi skutrili zajedno kako bi nam bilo
toplije. Svakog jutra su drugi ljudi iz kampa donosili kruh i
vruéu kavu za dorucak. Uvecer smo stajali u redu za veceru
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koja se sastojala od juhe i povré¢a ili tjestenine sa sirom.
Dijelila sam $ator s devetero¢lanom obitelji. Nisam imala
nikoga, pa su nas voditelji kampa stavili zajedno. S vreme-
nom su me prihvatili kao dio obitelji. Prije mene su otisli
u Svedsku, kao dio obiteljskog konvoja.

Vidi, bila sam pobjednica natjecanja u ljepoti u svome
selu 1950., pet godina nakon Drugog svjetskog rata, kada
su svi bili siromasni, ali sretni. Tada smo imali optimiz-
ma. Nakon ovog rata, neée ostati niceg osim bijede. Onda
smo imali ideale, borili smo se za nesto i protiv necega. Bili
smo ujedinjeni. Imali smo vodu i izgledalo je kao da ima-
mo buduénost. Naucili su me ¢itati i pisati i mogla sam se
zaposliti. Ali vise mi se svidjelo zaradivati pobjedivanjem
na natjecanjima iz ljepote.”

Ako biste jako stisnuli o¢i tako da vam kapci zatitra-
ju, mogli biste vidjeti Ankinu nekadasnju ljepotu. I dalje
je imala dugu kosu i koristila ruz. Nije trebalo zamisljati
kako je izgledala u mladosti, jer je sa sobom imala tekicu
u kojoj su se nalazile fotografije i isjecci iz lokalnih novina.
Stajala je ponosna, na glavi blond punda, o¢i namazane,
usne ispupcene. Kupadi kostim koji je nosila bio je jedan
od onih skromnih jednodijelnih kompleta iz pedesetih, a
blijeda noga najbliza objektivu uvijek je bila malo savije-
na u koljenu.

“Nisam mogla vjerovati kad su mi dosli u kucu, ti mla-
di momci, s oruzjem i u uniformama. Nisam mislila da ce
me itko ikada uznemiravati, u selu sam bila poznata. Svi
su znali moje ime: Anka Vuli¢, a znali su i gdje Zivim. I
kad su pokucali na vrata tako glasno i rekli: ‘Anka, otva-
raj vratal’, bila sam malo iznervirana, znas. ‘Tko je toliko
bezobrazan?’, pomislila sam. Prije nego $to sam otvorila
vrata, pogledala sam kroz $pijunku i vidjela dvojicu mo-
maka, jednog od njih sam prepoznala, bio je sin mesara
koji je zivio blizu mene. Nisam sasvim otvorila vrata, samo
koliko je lanac dozvoljavao, i pitala sam: ‘Sto vi momci
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Zelite?’ Tada su razvalili vrata. Toliko sam se prepala da
sam jedva disala.”

Pocela je plakati pa sam je utjesila.

“Kad su usli i kad sam ih ponovno upitala $to Zele, samo
su obilazili unutrasnjost kuce i sve razbijali. ‘Zlato, Anka,
zlato trazimo’, rekli su i nastavili razbijati posude u mo-
joj vitrini, porculan koji sam kupila u Moskvi prije puno
godina, 1973. Prevrnuli su mi stoli¢e za kavu i prekopa-
vali kutije s nakitom. Uzeli su mi sav nakit. Dva momka
s oruzZjem, samo tako. Susjedi su me danima prije toga
upozoravali: ‘Anka, moras otici zajedno s kéeri, ne moze-
te ostati same u ovakvim vremenima.’ Ali ja sam odbila.
Mislila sam da me svi poznaju, da nitko ne bi naudio sta-
roj Zeni poput mene. No ovo je nova generacija. Skinula
sam Isusovu sliku sa zida i zatakla je ispod haljine. Slika
je pripadala majci, bila je to jedina stvar u kudi do koje mi
je bilo stalo. I spasila sam je.”

Kasnije sam saznala da je Isusovu sliku, potrganu, poha-
banu, jednog oka izgrebenog, ¢uvala ispod jastuka onako
kako kriminalci ¢uvaju pistolje, i molila joj se svake noci
prije spavanja.

“Ti momci su bili zivotinje. Jednog od njih sam pozna-
vala, rekla sam ti, otac mu je prije rata bio mesar i u nje-
govom sam ducanu kupovala meso. Onda je drugi mesar
otvorio lokal u istoj ulici. Bio je to bolji duéan, podovi ¢i-
sti, Covjek je bio uljudan i smijesio se i ¢inilo se da biste
nekako dobili vise mesa po kili nego kod starog Branka.
Brankova mesnica bila je puna muha i loSeg mirisa, a on
se uvijek znojio i brisao ¢elo rubom pregace poprskane
krvlju. To bas i nije bilo privla¢no. Ovaj novi ¢ovjek je bio
Slovenac, a znate kakvi su oni, nesto kao Nijemci, preci-
zni, njegova je pregaca bila svaki dan besprijekorno ¢ista i
¢inilo se da je nikada ne poprska krv. Svi su poceli kupo-
vati kod Slovenca, a starom Branku se skoro ugasio posao.
Ostalo mu je jos nekoliko vjernih musterija poput njegovih
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prijatelja s kojima je pio, ali oni nikad nisu imali novca pa
im je janjetinu i pileéa krilca davao na veresiju. Tako je stari
Branko poceo izlaziti iz mesnice na ulicu, dok su usmr-
dena trupla visjela na kukama iza njega, i vikati: ‘Vidjet
éete, prokletnici, jednog ¢u vam dana pokazati tko je stari
Branko, pokazat ¢u vam da sam dobar mesar.’ I sli¢no. Svi
su mislili da je poludio. Cak su i pijanci prestali dolaziti u
njegovu mesnicu, jer nisu mogli podnijeti smrad. Kad su
pocela prva granatiranja, stari Branko je izi$ao na ulicu sa
svojim velikim mesarskim nozevima i zaurlao: ‘Doslo je
moje vrijeme, sve ¢u vas isje¢i za moju mesnicu!’ Ali prije
nego $to je mogao ikome nauditi, granata je eksplodirala
u blizini i usmrtila ga. Pomislila sam kako mu je sin vjero-
jatno poludio od sve te muke s ocem.

I tako su mi toga dana oteli sav nakit, a ono $to nisu od-
nijeli, porazbijali su. Na odlasku su rekli: ‘Ne placi, bako,
imas srece da ti nismo prerezali grkljan, ali mozda ¢emo
drugi put.’ I smijali su se dok su to govorili, nisu imali ni-
malo suosjecanja za mene, uplakanu, staru i uplasenu.
Te sam noc¢i ukocena lezala u krevetu, s Isusovom slikom
ispod haljine, u nadi da se momci nece vratiti. Po nekim
prijateljima poslala sam poruku kéeri kako bi znala $to se
dogodilo, ali ve¢ se mracilo i nitko se nije mogao kretati
za vrijeme policijskog sata. Dosla je odmah ujutro. Cula je
da je Brankov sin upadao u kucée i pljackao, a u selu je bilo
jo$ puno razbojstava.

U ducéanima vjerojatno nije ostalo nista $to bi se moglo
ukrasti pa su krenuli po kuéama, rekla je. Tad me je poslala
u kamp. Nije htjela napustiti selo, muz joj je bio u vojsci i
nije ga Zeljela ostaviti samog. Kad bih se samo mogla vratiti
u svoje selo da ih ponovno vidim. Da budem kod kude.”

Anka je plakala i plakala.

Sljedecih nekoliko mjeseci posjecivala sam je svakog
tjedna u njezinom domu u Hullu. Kad god bi je obisla, ako
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bi bila uznemirena, usamljena ili bi plakala, upitala bih
je: “Pokazi mi slike kad si bila misica, hajde. Ispri¢aj mi
o prvom natjecanju, kad si osvojila onog psic¢a na uzici.”
Otvorila bih biljeZznicu na mjestu gdje se nalazila njezina
slika kao osamnaestogodis$nje ljepotice s malenim psom
u rukama i ona bi krenula pricati pricu ispocetka, a jecaji
bi se stisali.
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