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MISICA

Zapisala sam svoje ime za posao prevoditeljice u uredu za 
izbjeglice u Hullu i jednog jutra sam primila poziv da do­
đem onamo: iz Bosne je stigao novi konvoj. Trebala sam 
prevoditi za Anku, stariju ženu koja je upravo stigla u Hull 
trajektom iz Nizozemske preko Sjevernog mora. Konvoj je 
iz Bosne i Hercegovine krenuo prije pet dana a putovanje 
okrunjeno noćnim prelaskom nemirnog mora sve je put­
nike iscrpilo i izmučilo. Bilo je još nekoliko prevoditelja 
volontera i slušali smo užasne priče o nestancima, uboj­
stvima i mučenjima – mnogi od tih ljudi stigli su iz predjela 
oko Srebrenice. Anka je putovala sama. Prije nego što je 
napustila zemlju šest mjeseci je bila u izbjegličkom kampu. 
Glas joj je bio tih, a u stolici je sjedila pogrbljena, i dok je 
govorila buljila je u šalicu čaja iz koje se pušilo.

“Šatori su se kilometrima prostirali preko nekadašnjih 
zelenih livada. Ono malo trave što je ostalo bilo je prekri­
veno blatnim lokvicama ili prašinom, ovisno kakvo je bilo 
vrijeme. Bilo nas je desetero po šatoru, muškarci odvojeni 
od žena, a žene s djecom. 

Ljeti je vrućina ispod najlonskog krila postala nesno­
šljiva, a zimi smo se svi skutrili zajedno kako bi nam bilo 
toplije. Svakog jutra su drugi ljudi iz kampa donosili kruh i 
vruću kavu za doručak. Uvečer smo stajali u redu za večeru 
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koja se sastojala od juhe i povrća ili tjestenine sa sirom. 
Dijelila sam šator s deveteročlanom obitelji. Nisam imala 
nikoga, pa su nas voditelji kampa stavili zajedno. S vreme­
nom su me prihvatili kao dio obitelji. Prije mene su otišli 
u Švedsku, kao dio obiteljskog konvoja.

Vidi, bila sam pobjednica natjecanja u ljepoti u svome 
selu 1950., pet godina nakon Drugog svjetskog rata, kada 
su svi bili siromašni, ali sretni. Tada smo imali optimiz­
ma. Nakon ovog rata, neće ostati ničeg osim bijede. Onda 
smo imali ideale, borili smo se za nešto i protiv nečega. Bili 
smo ujedinjeni. Imali smo vođu i izgledalo je kao da ima­
mo budućnost. Naučili su me čitati i pisati i mogla sam se 
zaposliti. Ali više mi se svidjelo zarađivati pobjeđivanjem 
na natjecanjima iz ljepote.”

Ako biste jako stisnuli oči tako da vam kapci zatitra­
ju, mogli biste vidjeti Ankinu nekadašnju ljepotu. I dalje 
je imala dugu kosu i koristila ruž. Nije trebalo zamišljati 
kako je izgledala u mladosti, jer je sa sobom imala tekicu 
u kojoj su se nalazile fotografije i isječci iz lokalnih novina. 
Stajala je ponosna, na glavi blond punđa, oči namazane, 
usne ispupčene. Kupaći kostim koji je nosila bio je jedan 
od onih skromnih jednodijelnih kompleta iz pedesetih, a 
blijeda noga najbliža objektivu uvijek je bila malo savije­
na u koljenu.

“Nisam mogla vjerovati kad su mi došli u kuću, ti mla­
di momci, s oružjem i u uniformama. Nisam mislila da će 
me itko ikada uznemiravati, u selu sam bila poznata. Svi 
su znali moje ime: Anka Vulić, a znali su i gdje živim. I 
kad su pokucali na vrata tako glasno i rekli: ‘Anka, otva­
raj vrata!’, bila sam malo iznervirana, znaš. ‘Tko je toliko 
bezobrazan?’, pomislila sam. Prije nego što sam otvorila 
vrata, pogledala sam kroz špijunku i vidjela dvojicu mo­
maka, jednog od njih sam prepoznala, bio je sin mesara 
koji je živio blizu mene. Nisam sasvim otvorila vrata, samo 
koliko je lanac dozvoljavao, i pitala sam: ‘Što vi momci 
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želite?’ Tada su razvalili vrata. Toliko sam se prepala da 
sam jedva disala.”

Počela je plakati pa sam je utješila. 
“Kad su ušli i kad sam ih ponovno upitala što žele, samo 

su obilazili unutrašnjost kuće i sve razbijali. ‘Zlato, Anka, 
zlato tražimo’, rekli su i nastavili razbijati posuđe u mo­
joj vitrini, porculan koji sam kupila u Moskvi prije puno 
godina, 1973. Prevrnuli su mi stoliće za kavu i prekopa­
vali kutije s nakitom. Uzeli su mi sav nakit. Dva momka 
s oružjem, samo tako. Susjedi su me danima prije toga 
upozoravali: ‘Anka, moraš otići zajedno s kćeri, ne može­
te ostati same u ovakvim vremenima.’ Ali ja sam odbila. 
Mislila sam da me svi poznaju, da nitko ne bi naudio sta­
roj ženi poput mene. No ovo je nova generacija. Skinula 
sam Isusovu sliku sa zida i zatakla je ispod haljine. Slika 
je pripadala majci, bila je to jedina stvar u kući do koje mi 
je bilo stalo. I spasila sam je.”

Kasnije sam saznala da je Isusovu sliku, potrganu, poha­
banu, jednog oka izgrebenog, čuvala ispod jastuka onako 
kako kriminalci čuvaju pištolje, i molila joj se svake noći 
prije spavanja. 

“Ti momci su bili životinje. Jednog od njih sam pozna­
vala, rekla sam ti, otac mu je prije rata bio mesar i u nje­
govom sam dućanu kupovala meso. Onda je drugi mesar 
otvorio lokal u istoj ulici. Bio je to bolji dućan, podovi či­
sti, čovjek je bio uljudan i smiješio se i činilo se da biste 
nekako dobili više mesa po kili nego kod starog Branka. 
Brankova mesnica bila je puna muha i lošeg mirisa, a on 
se uvijek znojio i brisao čelo rubom pregače poprskane 
krvlju. To baš i nije bilo privlačno. Ovaj novi čovjek je bio 
Slovenac, a znate kakvi su oni, nešto kao Nijemci, preci­
zni, njegova je pregača bila svaki dan besprijekorno čista i 
činilo se da je nikada ne poprska krv. Svi su počeli kupo­
vati kod Slovenca, a starom Branku se skoro ugasio posao. 
Ostalo mu je još nekoliko vjernih mušterija poput njegovih 
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prijatelja s kojima je pio, ali oni nikad nisu imali novca pa 
im je janjetinu i pileća krilca davao na veresiju. Tako je stari 
Branko počeo izlaziti iz mesnice na ulicu, dok su usmr­
đena trupla visjela na kukama iza njega, i vikati: ‘Vidjet 
ćete, prokletnici, jednog ću vam dana pokazati tko je stari 
Branko, pokazat ću vam da sam dobar mesar.’ I slično. Svi 
su mislili da je poludio. Čak su i pijanci prestali dolaziti u 
njegovu mesnicu, jer nisu mogli podnijeti smrad. Kad su 
počela prva granatiranja, stari Branko je izišao na ulicu sa 
svojim velikim mesarskim noževima i zaurlao: ‘Došlo je 
moje vrijeme, sve ću vas isjeći za moju mesnicu!’ Ali prije 
nego što je mogao ikome nauditi, granata je eksplodirala 
u blizini i usmrtila ga. Pomislila sam kako mu je sin vjero­
jatno poludio od sve te muke s ocem.

I tako su mi toga dana oteli sav nakit, a ono što nisu od­
nijeli, porazbijali su. Na odlasku su rekli: ‘Ne plači, bako, 
imaš sreće da ti nismo prerezali grkljan, ali možda ćemo 
drugi put.’ I smijali su se dok su to govorili, nisu imali ni­
malo suosjećanja za mene, uplakanu, staru i uplašenu. 
Te sam noći ukočena ležala u krevetu, s Isusovom slikom 
ispod haljine, u nadi da se momci neće vratiti. Po nekim 
prijateljima poslala sam poruku kćeri kako bi znala što se 
dogodilo, ali već se mračilo i nitko se nije mogao kretati 
za vrijeme policijskog sata. Došla je odmah ujutro. Čula je 
da je Brankov sin upadao u kuće i pljačkao, a u selu je bilo 
još puno razbojstava. 

U dućanima vjerojatno nije ostalo ništa što bi se moglo 
ukrasti pa su krenuli po kućama, rekla je. Tad me je poslala 
u kamp. Nije htjela napustiti selo, muž joj je bio u vojsci i 
nije ga željela ostaviti samog. Kad bih se samo mogla vratiti 
u svoje selo da ih ponovno vidim. Da budem kod kuće.”

Anka je plakala i plakala.
Sljedećih nekoliko mjeseci posjećivala sam je svakog 

tjedna u njezinom domu u Hullu. Kad god bi je obišla, ako 
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bi bila uznemirena, usamljena ili bi plakala, upitala bih 
je: “Pokaži mi slike kad si bila misica, hajde. Ispričaj mi 
o prvom natjecanju, kad si osvojila onog psića na uzici.” 
Otvorila bih bilježnicu na mjestu gdje se nalazila njezina 
slika kao osamnaestogodišnje ljepotice s malenim psom 
u rukama i ona bi krenula pričati priču ispočetka, a jecaji 
bi se stišali.


