Julijana Matanovi¢ / Irena Vrkljan

PISANJE KAO ODBACIVANJE BREMENA

Dvadeset godina je proslo od objavljivanja biografske knjige Svila, skare Irene Vrkljan.
Danas se knjiga moze opisati kao prekretnica u suvremenoj hrvatskoj prozi. Prica o zenama u
knjizevnosti 1 njihovu "posebnom Zzenskom iskustvu", pojavom Irenine knjige, dobila je
ovjeru 1 dopustenje. U Hrvatskoj je, uz tu "obljetnicu", objavljeno ponovljeno izdanje kultne
Svile. Godina u kojoj za Sarajevske sveske razgovaram s Irenom, nagovorila me na osobni

pogled unatrag.

Imam trideset i Sest godina i na pragu sam zrelosti, izgovorila je u prvim danima travnja,
godine 1995., negdje u minutama u kojima vecer prelazi u no¢, glumica osjeckoga kazalista.
Oni koji su je, okupljeni na promociji knjige Rukoljub Pavla Pavli¢i¢a, slusali i koji su je
poznavali, mogli su pomisliti kako je nacas iskoristila publiku pred sobom 1 kako je zapocela
pricu o vlastitu zivotu. I njoj je u toj godini zrelost polazila u susret. Medutim, ona je Citala
ulomak iz pisma S§to ga je godine 1982. spomenuti autor uputio Mariji Juri¢. Njemu je tada
bilo trideset 1 Sest godina, imao je iza sebe ve¢ bogat opus, ali u uskrsloj potrebi
samoinventure potrazio je savjet od nje koja je o problemima stvaranja znala puno, ali je u
vrijeme dok je pisala i objavljivala svoje romane nitko o tome nista nije zelio pitati. Nekoliko
sati poslije lijepih predstavljackih rijeci izgovorenih o neobi¢noj i rijetkoj knjizi, objavljenoj
trinaest godina poslije pisma upuéenoga Zagorki, rado Citanoj i uveliko osporavanoj hrvatskoj
spisateljici, na jednoj su mi veceri, organiziranoj u cast prezentacije Pavli¢i¢eva djela, u
prostoru koji je podsje¢ao na prave bakine kuhinje darovali Rukoljub (bez rukoljuba) i na
prvom praznom papiru, ispod rodendanske Cestitke iznizali svoje potpise. Ucinili su to tocno
u pono¢, u trenutku kad su kazaljke na starom secesijskom satu ostavljale peti 1 ulazile u Sesti
travanj. Dodali su i brojku trideset i Sest — biljeze¢i cijelu racunsku operaciju oduzimanja
(1995-1959 = 36). Netko je ¢ak mogao pomisliti da sam sama odabrala ulomak iz knjige i
predlozila ga osjeckoj glumici, da sam predstavljanje shvatila kao uvod u proslavu svoga
trideset 1 Sestoga rodendana. Da su me to 1 pitali, rekla bih im da nisam 1 oni bi mi vjerovali
jer je bila 1995., godina u kojoj jo$§ ni sama nisam slutila da ¢u za trideset mjeseci napisati i
objaviti knjigu zbog ¢ijeg ¢e naslova ubuduée mnogi poceti sumnjati u istinitost mojih
izgovorenih rije¢i. Magle iznad Drave nisu bile jo§ posvema iS¢ezle. Pomagale su mi u mom

tvrdoglavom vjerovanju kako je prica o ljubavi jednaka samoj ljubavi i kako knjizevni tekst



uspijeva posjedovati Sirinu moga roditeljskoga dvorista, priguSivati tjeskobu u noci prije
konac¢noga odlaska o kojem je odluc¢eno godinama ranije, priznavati strah na onaj isti nacin
na koji je to priznavao muskarac ¢ije su rijeCi obiljezile neke moje tekstove. Uplasena
moguéim sje¢anjem koje ¢e iznova zaboljeti, godinama i godinama poslije Cinit ¢u suvisne
kilometre da bih izbjegla mjesta na kojima smo se sluc¢ajno, vjerovao je on, susretali. I dok je
drustvo, uz slavonsku gozbu, s Rukoljubom na stolu, nazdravljalo i mom, ne samo literarnom,
pragu zrelosti, osjecala sam da uskoro trebam odrezati svoju dugu pletenicu. Lokal je mirisao
na kuhinju u kojoj sam odrasla. Na moje su se satenske rukave lijepile mrvice domacega
kruha i ni u jednom trenutku nisam osjetila potrebu otresti ih, ukloniti ih s finoga materijala.
Nisam se trudila biti dama. U dubini mene cucala je djevojcica po mjeri provincije koja
tvrdoglavo, u stanovima s centralnim grijanjima, traga za pucketanjem bukova drveta, Siri
dlanove i okrec¢e ih prema povrSini nekog, u svijesti ¢vrsto pohranjenoga, Stednjaka. I jos
uvijek, kada zimi ulazim u tople velegradske stanove, mene i u njima grije sjecanje na

sivobijele Plamen pecice.

Stigavsi sljedeCega dana u Zagreb, iznova sam procitala knjigu Svila, skare (1984) Irene
Vrkljan. Zeljela sam osvjeZiti neke ve¢ ranije podvudene re¢enice, podsjetiti se na zavr§ne
re¢enice o Stani¢u. Cinila sam to gotovo redovito kad sam se u veliki Zagreb vra¢ala nakon
nekoliko dana provedenih u svom Osijeku i kada bih se pred onima koji su odavno zaboravili
podatke iz vlastita izvoda iz knjige rodenih, morala pravdati zbog okusa koje sam donosila,
zbog potrebe da i moje novo prebivaliste bude istih boja kao i ono koje sam napustila.
Umjesto da govorim o sebi 1 svojoj nemoguénosti odvajanja ravniCarskih ulica od svoga
tijela, izgovarala bih autoricine recenice o velikom slikaru koji je imao tisucu strahova, plasio
se kolere, kuge i riblje kosti u grlu. A kad je naslikao "Novi Zagreb", zapisuje Irena, nasla
sam u toj slici sve te no¢i sjedinjene u jednu, njihovu difuznu svjetlost 1 odjednom sam znala

da se on uvijek ponovo vraca u predgrade, na rub sjaja.

Nekoliko dana poslije, sjecam se, sudjelovala sam, kao clanica povjerenstva, u obrani
diplomskoga rada naslovljenoga Irena Vrkljan i autobiografska proza. Sva moja pitanja
vezana uz tekst koji je promijenio sliku hrvatske knjizevnosti u osamdesetim godinama danas
ve¢ prosloga stolje¢a, uz roman koji je zahuktao price o razlikama muskoga i zenskog
knjizevnog iskaza, uz roman zbog kojeg je kvalifikativ njeZznost darovana nama, ljepsoj
polovici knjizevnosti, Zeljela sam ostaviti sa strane 1 upitati studenticu: Koliko je autorici,
tocnije pripovjedacici bilo godina kada je napustila prostore jednoga jezika i krenula u zemlju

drugog, kada se nasla u bezprostornom Izmedu i kada je sjecanje na uzorak morskog konjica



na svilenoj haljini njezine majke poéelo poprimati drukéije boje? Zeljela sam &uti ponovno tu
brojku trideset i Sest, svoju, brojku koja ¢e, slutila sam, druk¢ije zazvucati izgovorena glasom
puno mlade zene. Prag zrelosti, godina u kojoj pocinju sjecanja, u kojoj pocinje ogledanje
sebe u tudim zivotima i od koje se svjetlo u prostorijama punim podsje¢anja u vecer sve
kasnije ukljucuje: Odgoju izmedu razmazenosti i zapustenosti doSao je kraj, tom djetinjstvu,
propalom braku, prerezala sam pupkovinu, bila sam stara trideset i Sest godina. PraSina je
pala na praznu sobu u Buli¢evoj, susjeda vise nije kucala na vrata, slike i knjige su polako
posivjele. Otisla sam s jednim kov€egom i nasla se negdje drugdje, prvi put sam bila potpuno

sama. Prijatelji koji su stajali na aerodromu mahali su mi mrzovoljno i s nerazumijevanjem.

A da nije bilo odlaska, bi li uopée bilo moguce napisati takav tekst? Zasigurno — ne bi. Jer,
objasnjava i uvjerava pripovjedacica, ne bi postojalo kretanje, ta nulta tocka, nova bol, rez
kroz staru svilu djetinjstva. Ne bi postojali ljudi ovdje, u Berlinu, niti ovaj tekst, ovo sjecanje.

U starom zivotu posjecivala bih svoje grobove i pripremala jedan i za sebe.

Tekst je napisan i njime je zapocet niz ogledanja sebe u drugima (Svila, Skare; Marina ili 0
biografiji, 1986.; Berlinski rukopis, 1988.; Dora, ove jeseni, 1991., Pisma mladoj Zeni,
2003.). Linija nije prekinuta ni knjigom Pred crvenim zidom (1994.), knjigom svjedocenja o
osjec¢anju rata, o vremenu u kojem se ¢ini da niSta viSe nece biti kao prije, da ¢e 1 rijeci
zaSutjeti. I neovisno Sto stavljala u sredisSte svoje price 1 u kojem se zanru Zeljela predstaviti,
Irena Vrkljan ostaje vjerna svom gledanju, uvijek prepoznatljiva. Cak kad je pred ¢itatelja
iskoracila i kriminalistickim romanima (Posljednje putovanje u Bec¢, 2000., Smrt dolazi sa
suncem, 2002.) trazila je od njega da Nju potrazi u iskazima njezinih junaka, da kroz njihove
razgovore pocrtava recenice zapisane u Stivima koja su prethodila. Time je unaprijed svaki
kritiCarski rad na ozbiljnom odvajanju svoje prve 1 druge prozne faze ocijenila suvisnim i

nepreciznim.

Knjiga Svila, Skare, o kojoj su kriti¢ari govorili i kao o autobiografskoj memoarsko-
dnevnickoj prozi i autobiografskoj prozi i memoarsko-autobiografskoj prozi i pjesnickoj
prozi, pokazuje gotovo sve karakteristike suvremene autobiografije. Tematski je odredena
trenutkom samospoznaje. Zapocinje s najudaljenijom toCkom pamcenja. SrediSnji dogadaji,
kao polazisSta brojnih kolaznih refleksija, mogli bi se ulancati u kronologijski slijed, cjelovita
prica o Ja dobiva se slaganjem iz odnosa Ja prema drugima. Epizode su oblikovane u formi
price i iz njih se i§¢itava razvoj osobnosti i karaktera. Zivot pojedinca i njegova mala, osobna
povijest stavljeni su iznad velike povijesti, a velika je povijest upisana u tekst da bi se

predocila poznata vremenska shema i da bi se proucile posljedice mo¢nih odluka (Crkva se



nalazila na kraju Svetosavske ulice u Beogradu, glavnhom gradu Kraljevine Srba, Hrvata i
Slovenaca, gdje sam rodena; Duge uvojke sam odrezala u predvecerje 27. ozujka 1941;.
Nedjelja 6. travnja donijela je zastore staklene povrsine i nerazumljivu Zegu; Ostatak Skolske
godine 1941. u evangelickoj osnovnoj Skoli pokosio je takoder zaborav; Partizani u
poderanim uniformama i omotanih nogu sjede u svibnju 1945. u vrtu u Buconji¢evoj; U Skoli
smo ucile o prokletom ratu, o povijesti...). Odluke mo¢nih potpisivaca ugovora i naredbi
mijenjaju zivot onih koji o tekstu iznad potpisa nista ne znaju. Irenino preseljenje iz Beograda
u Zagreb, odlazak roditelja iz Zagreba u Opatiju, gradanska komocija prije i siromastvo sada,

samo su neke tocke biografije koje su posljedica velikih svjetskih i povijesnih odluka.

Ugovor s Citateljem sklapa se ve¢ u prvim recenicama. U uvodnim, izdvojenim pod naslovom
Trenutak, otkrivaju se klju¢na mjesta. PiSem sada, spominjem svoju majku, bi¢e s kojim sam
se pocela usporedivati davno, u slici ogledala na zidu nasega doma, ¢iji me propusti i slabosti
opominju, spominjem i tjeskobu koja pripada buduénosti, ali izvire iz zajednicke proslosti, iz
sje¢anja. Sada, majka, tjeskoba i sjecanje predstavljaju kod u kojem ¢e se tekst organizirati,
¢ine pocetne veziljske niti za koje vise nije vazno ho¢emo li, u izradi goblena, krenuti lijevo
ili desno, prema gore ili dolje. Punina se ionako dobiva tek onda kada je sva praznina
popunjena, kada je sav konac potroSen i kada je prica ispricana. A da bi bila ispricana, u
procesu pisanja treba se boriti protiv zaborava (zato je nakratko i uveden, kao mjesto razlike,
prijatelj iz Slovenije koji je sve zaboravio. Stare pjesme i male jabuke). Ne biti kao on,
brinuti o rije¢ima slicno onako kako je baka brinula o crnoj kutiji u kojoj je skrivala drage
predmete. I i¢i jo§ dalje, naciniti popis u jeziku. Predmete, ionako, uniste selidbe i1 ljubomore,
vrijeme 1 inati. Ostaje jedino sje¢anje na njih 1 na ljude koji su ih voljeli. Prica, pricanje 1
pretvaranje stvarnoga prosSloga u jezicno proslo ispravlja pogreske, daje novu mogucénost u
kojoj moZemo biti svoji 1 u kojoj mozemo priznati da je ona stvarnost bila lazna. Drugi su nas
u njoj tjerali biti poslusnima, odanima, licemjernima. Irena u obitelji (onda) i Irena u trenutku
pisanja (sada) sli¢ne su samo u svojoj krhkosti. Prava Irena vidljiva je isklju¢ivo u odnosu
prema drugima i to onima koji s njom nisu vezani istim izvodom iz knjige rodenih.
Prijateljice iz djetinjstva vje¢ne na neki siguran nacin, sluskinja Ana zasluzuje divljenje jer
uspijeva iskazati odlu¢nost, za ¢asnu Esteru koju grli u snu, vjeruje kako je moze zastiti
drukcije nego mama, Elikine hrapave ruke miluju je jo$ uvijek — posve drukcije nego
mamine, Ljubisa Joci¢ 1 njegovo srce koje niSta nije htjelo posjedovati vrijedni su zasebnoga
poglavlja. Prijateljice su bile njezine, a u isto to vrijeme sestra je Nada Ceznula za Ireninim

iskazom: To je moja Nada. Ana, Estera i Elika bile su odlu¢ne, za Ljubisu Joci¢a malogradani



su govorili da je nemoralan. Prica o drugima i prica o svojoj potrebi da bude slicna njima, a
ne svojima, otpor je prema onom proslom, prema maminoj slabosti da se suoci s prosloscu,
prema njezinim lose odigranim ulogama domacice i ljubavnice, prema obitelji s gradanskim
pravilima. U trenutku osvjetljavanja ona pod svoj spisateljski mikroskop (nije uzaludno na
dva mjesta tematiziran upravo mikroskop), stavlja dogadaje i1 ljude koji su je odredili. Trazi,
Sire¢i zjenice nad malim stakalcem, pronalazi tragove svojih roditelja u sebi i svojim
sestrama: Podjela u obitelji? Vera je isti otac. Nada majka, ja pola, pola. Ne znam da li je to
tocno. Njegovu Zestinu ne prepoznajem u nama, njegove bolesti Cesto. Svi imaju nesto
zajednicko. Pojave i ljude oko sebe puno bolje razumiju kada su opisane u jeziku, kada se
sliju u rijeci. I otac je pisao svoj dnevnik, za dvanaesti rodendan Ireni je napisao pismo dugo
dvadeset i Cetiri stranice, u tekst Svila, Skare ukljuceno je i Verino i Nadino kao da pismo. U
njima se ponavljaju Ireninim glediStem ve¢ ispriani dogadaji, potvrduju razlozi i
opravdanosti Ireninih strahova, ali se dodaju 1 novi kroz koje se moze dodatno
okarakterizirati Verin, odnosno Nadin lik. Istost dogadaja svjedo¢i o zajednickoj biografiji,
posebna mjesta su ponovno u relaciji prema nekome (Verino spasavanje jedne obitelji u
poplavi). Irenin suprug, takoder, oslikava se u odnosu prema njoj i prema ljudima oko sebe
(susjedi). Kvalifikativ ¢ovjek leda upucuje na to. Mozda najljepsa pri¢a o onima uz Ja je prica
o redatelju Viculinu. On je bio sve ono §to mi nismo, a tezili smo. I Zivotom je svjedo€io da
je sjecanje drugih na druge krhko 1 da pricu treba ispricati jo§ dok joj ne zaprijeti zaborav:
Vjeran do kraja prijateljima, obitelji, moru i svom otoku djetinjstva. Neki nekadasnji filmovi
leZze zaboravljeno u okruglim limenim kutijama u arhivi televizije, njihovi naslovi su postali
necitki i nitko ih viSe ne poznaje. Groblje poput onog u bosanskim planinama. Nekrolog sam
napisala kada vise nitko nije znao tko je on. Ali, sada, zbog ¢injenice §to je Irenina biografija
neodvojiva od njegove, sacuvan je 1 prica je o njemu ponovno krenula, danas u ponovljenom
izdanju Svila, Skare, kao $to je krenula prije dvadeset godina u premijernom nastupu, kao §to
je tekla 1 u Pred crvenim zidom, knjizi u kojoj ratni koSmar 1 tragedija poginulih i prognanih
ponovno tjera na traganje za krhotinama vlastita sjecanja 1 na kraju se, u formi biografske

leksikonske natuknice, prelila u posljednji naslov Pisma mladoj Zeni.

I pri¢a o Ja kroz pri¢u o njima nastavlja se iz epizode u epizodu. Pokretacki motiv (primjerice
sjedenje u kuhinji ¢ileanskoga prijatelja tjera lavinu sje¢anja na ¢eznju za pravim kuhinjama)
odvodi narativnu nit prema razli¢itim vremenskim tockama 1 razli¢itim pitanjima. Proslo 1
sadaSnje se spaja, zene odozdo sli¢ne su ovima gore. Iz te sli¢nosti zbog koje 1 od koje smo

prvo bjezali, a sad je Zelimo zalediti, moze iskociti usklik: Majko, sestre, Zene! Neka se spasi



tko moze. I on moze biti zamijenjen svjedoCenjem: Zena je uvijek svjesna Cinjenice da je

zena.

Pripovjedacica knjige Svila, Skare pronasla je model prezivljavanja bolesti, smrti najblizih,
gubitka snage, straha od povreda i neuspjeha, straha od starenja koje se ne pobjeduje
pomadicama koje garantiraju mladenacki izgled i nestanak bora. Ona piSe o drugima jer zna
da to nuzno znaci pisati i o sebi, ali ne, kako bi rekla Andrea Zlatar, u smislu pretenciozne
identifikacije zajednickih osobina, ve¢ i na jedini moguci nafin spoznavanja sebe Kkao
prepoznavanja u drugome. Proze Marina ili o biografiji i Dora, ove jeseni nastat ¢e u procesu
usporedivanja, u procesu koji na kraju sva sjec¢anja stapa u samo jedno. U svilu koja jednako
dobro pada niz tijelo tih triju Zena, neovisno dolaze li niti iz stvarnoga ili literarnog citata. Ali
na kraju, kad se haljine obuku, u bi¢u autobiografskoga Stiva ostaje jedan autorski nemir, ¢ak
i onda kada je vidljivo koliko Ccitatelja (jedna sam samo od njih) uziva u tekstu i koliko u
njemu pronalazi one to¢ke od kojih ¢e zapoceti vlastite potrage. Jer, da bi se nacinile te fine
svilene niti, te precizne narativne linije, potrebno je unistiti veliki broj jajasaca dudova svilca,
dotaknuti zivote mnogih bliznjih i dragih koji iz nasih videnja, nakon nasega mikroskopskoga
Ja nerijetko mogu izaéi povrijedeni, uplakani, ali ipak duboko sigurni da je ona druga slika
koju su oni izgradili pozicijom svoga Ja jedina prava. U nemilosrdnom krojenju i potrebi
pri¢anja price o vlastitom zivotu 1 mi sami katkada tupim Skarama presijeCemo glavu
morskoga konji¢a 1 na svili sepia boje ne primjecujemo nikakve crvene tragove. Uzivamo u
pisanju samom, pisanju biljezaka, izmisljamo dozivljeno 1 tkamo onaj drugi Zivot kojeg
nemamo. A neimanja redovito postajemo svjesni na pragu zrelosti; kada prepoznajemo
zaglavljivanja u Sikari razli¢itih generacija (Pisma mladoj Zeni, 2003), kada ve¢ znamo Sto bi
to trebalo biti strpljenje, kada odlu¢imo, one manje hrabre, odrezati svoje duge pletenice ili
samo jednim koferom, one puno hrabrije, krenuti u novi zivot, zivot Izmedu; izmedu dva
jezika, izmedu ostavljene obitelji i novih prijatelja, izmedu proslosti i sadasnjosti, izmedu
bijele i crvene boje, izmedu odlaska 1 dolaska, izmedu Zagreba i Berlina. I to sve u godinama
u kojima bi za mnoge stvari ve¢ bilo prekasno kada same sebe ne bismo tjeSile da je za neke

jos$ uvijek prerano.

JM: 1966. godine krenula sam u prvi razred osnovne $kole. Tada jo§ nisam znala da me svi
zovu pogresnim imenom, da pogresku nastavlja i uciteljica koja me njime upisuje u veliki
plavi imenik. U osjetljivim godinama odrastanja saznat ¢u za ono pravo, grubo, na koje
nikada necu pristati. Koliko je, Irena, vazno ime, jesu li imena uistinu, kako ste jedanput

rekli, samo signali. Ili mozda svojim znacenjima unaprijed odreduju put? Vera i Nada, Irena i



Dora, Irena i Marina, Ana i Estera. Je li Vam lijepo vase ime? Cini mi se da Vam je ono
uvijek ljepse zvucalo kada su ga, mislec¢i na Vas, izgovarali oni koji s Vama nisu bili vezani

izvodima iz knjige rodenih.

IV: Pravo ime, Julijana, pogresno ime u plavom imeniku — to je gotovo veé¢ na pragu
literature, to mi se svida. A moje ime? I ja sam se, stara deset godina, izborila da me roditel;ji
zovu Irena, a ne lutkica, mrzila sam to tepanje i otad je ime zvucalo kao neka zapovijed.
Mnogo kasnije, na koricama knjiga, osjec¢ala sam, da bi uz ime trebali stajati razni gradovi,
imena prijatelja i pisaca, dakle sve ono $to lezi ispod tekstova kao materijal necijeg zivota.

Zbog tog svoje ime na knjizi smatram samo signalom.

A ona druga imena, kao Marina (odmah vidim Cvetajevu, njene zelene oci) ili Dora (ona
zauvijek stoji u staroj, mra¢noj kuhinji, a ja mislim i na Freudovu pacijenticu Doru, na tekst o
njoj), ta su imena kao neki putokazi, ona vode kao neka jeka k pisanju.
Ne znam, da li mi je moje ime lijepo. Vise su ga, poput roditelja, izgovarali glasno u §koli, na
sveuciliStu, u ustanovama, viSe sam ga cula na sluzben nacin nego prisno, privatno. Neki put

volim zaboraviti kako se zovem, ime znaci i javnost, a nje se volim kloniti.

JM: Te iste godine, kada sam se u nekakvom industrijskom naselju pocela boriti za ljubav
svoje uciteljice, Vi ste iz velikoga, za moje djetinje o€i, Zagreba odlazili u Berlin. Znam da
ste ponijeli sjeCanje na drage ljude, da ste ponijeli tjeskobu i nedovrSene slike prave kuhinje s
mrvicama domacega kruha na stolu. I kako je izgledalo to Irenino putovanje? Da je carinik na
jednoj drzavnoj granici prema Berlinu otvorio Va§ kov¢eg 1 ucinio carinsku kontrolu, $to bi

se naslo na njegovu popisu stvari iz vaSega kovcega?

IV: Putovanje je bilo tjeskobno, ali je sigurno bilo i jedno tjeskobno odrastanje. Jer u Zagrebu
je sve bilo tako hladno i uhodano, u Berlinu sve strano, nesigurno. Prtljaga bijase skromna,
sastavljena na brzinu, nervozno. Znala sam da u taj jedan kov¢eg ne moze stati zivot, ona
soba u Buli¢evoj, mozda sam i htjela poceti od nulte tocke. Tek kasnije, tokom svih tih
godina, selila sam pomalo neke drage stvari i uspomene u Berlin (sada ih selim natrag,
recimo stara pisma prijatelja, fotografije. Ako se neSto dogodi, nitko ih ovdje ne moze (itati,

lica na fotografijama su u Berlinu nepoznata).

A tada, te davne godine, u kovcegu je bilo platno Stanci¢evog lunarnog djeteta koje lebdi
iznad zemlje, nekoliko pisama, Kafkin dnevnik, Trafika Fernanda Pessoe, debele vunene

Carape protiv sjeverne hladnoce, malo odjece, crna kapa, koju jo§ uvijek imam. I neSto



praznog papira, koji ¢e dugo ostati prazan. Plan grada, koji mi nije mnogo pomogao, mala,

plava vaza, ona je jo$ uvijek ¢itava i memento vremena koje je proslo.
JM: Sto se u berlinskom stanu naglo od zagrebackih sitnica? I koje im je mjesto dodijeljeno?

IV: Sve §to sam pomalo donosila ovamo ima svoje pocasno mjesto. Na stolu, s ruzama
izvezen stolnjak iz Podravine, slike Stanci¢a, Bifela, Picelja, Boureka, Murti¢a, Sirovija,
Stupice na zidovima, ovalna stakla gradova — Zagreb, Opatija — na komodi, fotografije mame,
tetke Helene iz Beca, sestara i prabake na pisacem stolu, jedan pjeScanik. Osmrtnice dragih
prijatelja u posebnom stalku. Stara oslikana ura s trznice u Zagrebu na zidu kuhinje, ona ne
kuca. I knjige iz Zagreba (i1 Vasa knjiga) na stoli¢u pokraj kauca, uvijek pri ruci u drustvu s
Rothkovom monografijom, s Virginiom Woolf, Robertom Longom, njegovim crtezima

Freudovog beckog stana godine 1938, poezija Cvetajeve, Mandeljstama, Celana.

JM: Ostavljali ste jedan Zagreb, recitiranje svojih pjesama natopljenih nadrealizmom u
ateljeu kod Ivana Picelja, druZzenje s pjesnicima, slikarima i vjerovanje u slobodu izraza, u
knjizevnu rije¢ kao nesSto veliko. Generacija kojoj sama pripadam, vezana je uz ¢asopis koji
je pokrenut u godini u kojoj ste Vi objavili knjigu Svila, Skare. Rije¢ je o generaciji
okupljenoj oko ¢asopisa Quorum. I mi smo jo$ uvijek vjerovali kako radimo velike stvari,
¢itali smo iste knjige, bilo nam je neugodno ako bi nas pri¢a zatekla nespremnima. Kada
danas mislim o tim godinama, ne mogu se osloboditi potrebe za usporedivanjem s danaSnjim
mladim ljudima iz nase branse. 1z nje mi izlazimo kao oni kojima je bilo viSe stalo. Kako Vi
danas gledate na pedesete godine prosloga stoljeca, vrijeme uz izlazenje Krugova, godine u
kojima je svaka stanica mladenackoga tijela bila predana umjetnosti. I ¢ine li Vam se

generacije 1 knjizevni narastaji iza Vas druk¢ijima od Vas?

IV: Sigurno smo pedesetih godina bili generacija jednog drugog vremena, uloga knjizevnosti,
otpora, umjetnosti, bila je drugacija, njeno znacCenje, a mozda 1 na$i porivi. Nije bilo
televizije, kompjutora, medijske galame. Vladala je danas nezamisliva tiSina, ali i mogucnost
koncentracije, ili to¢nije reCeno: ¢uo se jo$ i tihi tekst. Zbog tog je neupitno da su novi
narastaji toliko razliciti od nas, da se bore u posve drugacijim okolnostima, da su vjerojatno 1
mnogo vise skepti¢ni, vise realisti¢ni od nas, da znaju za ulogu medija, reklame. Mi smo bili
neoprostivo skromni, nismo brinuli oko ionako malih naklada, ionako malih socijalistickih
honorara, kao mladi pisci, i bez prikladne politicke proslosti, znali smo 1950. da se od pisanja

ionako ne moze zivjeti, 1 da su "nase" pjesme zapravo "prokrijumcarene".



Jos smo poput Cvetajeve ili Ahmatove vjerovali da je poezija vazna, neophodna, da nijedna
zrtva nije neumjesna. Divili smo se Ahmatovoj, Sto je za vrijeme opsade Petrograda sa
svojom prijateljicom kuhala vodu i zatim su tu toplu vodu pile kao ¢aj, i ona je cijelo vrijeme
govorila pjesme, a prijateljica ih je pamtila, nije ih se smjelo zapisati, ona ih je pamtila i
poslije rata, tako saCuvane, predala pjesnikinji. Danas znamo da su strasna vremena previsoka
cijena, i da je sve to daleka proslost, sve one strasti 1 Zrtve. Da, nema smisla to sjecanje. Zar
da zalimo za godinama kad ni¢eg nije bilo, i mozda samo zbog tog jo$ poezije? One, na koju
mislim. Sad smo u vrtlogu drugih problema, drugacije su bitke, zato usporedbe nema, ona
niSta viSe ne donosi. Mozda je jedino, $to nam ostaje, da priznamo taj jaz, da ne krparimo
ono, §to se nastaviti ne moZe. Mozda je to onda na§ poraz, ali mozda 1 nije. Nisu se pisci

promijenili, proslo je naprosto pola stoljeca.

JM: Mogu i, Irena, novi prijatelji i nova poznanstva popuniti prazninu nastalu nakon
ostavljenih ili izgubljenih prijatelja. Vjerujem da ne, ali kako se pobjeduje osjecaj gubitka,

savladavaju dani nakon Stanci¢eve, Viculinove, ili Bajsi¢eve smrti?

IV: Novi prijatelji ne mogu popuniti prazninu, oni su samo neke nove stanice biografije — a
stanice koje su zbog gubitka sad samo jo$ prazne, ostat ¢e to zauvijek i1 Zivjeti samo jo$
sje¢anje, tako dugo dok i mi jo§ zivimo. Kako se pobjeduje gubitak? Pisanje je sigurno slab
pokusaj da smrti ili ne¢ijem odlasku otmemo to lice, tu osobu, da joj barem u tekstu vratimo
obris 1 neku vrst postojanja. Ali 1 Vi znate, to nije viSe zivot, nije toplina, gubitke treba
prihvatiti, pomiriti se s tim — ako se moze. Mozda ne treba zivjeti isuvise dugo, kako samoca
ne bi bile isuviSe ledena. Samo neki put postoji sreca, da se pojavi dvojnik nekog kog ste
voljeli, da se pojavi osoba, koja gotovo da moze zauzeti ono prazno mjesto, ne posve, ali bar
malo. Takav susret moze poneSto pomaknuti u vama, pokrenuti ve¢ zardao kotaci¢ sata, koji

je stao onog dana gubitka. Ne bismo pred tim posve trebali zatvoriti svoje srce.
JM: Kako se praznine podnose u Zivotu izdaleka?

IV: Mozda nesto lakSe. Jer kroz ove ulice nikad nismo zajedno prolazili, u ovim sobama
nismo boravili. U Zagrebu svaki ugao, kavana lili park, podsjecaju na izgubljene prijatelje iz
mladosti, zgrada bivSeg radija u JuriSi¢evoj na Angela, Vicka, Bajsi¢a, ku¢a u Amrusevoj, u
Bosanskoj na dragog slikara, kuéa u Rovinju na Tonka. Plocnici i vrtovi, Zrinjevac i
Tuskanac, sve to postala su mjesta gubitaka, jedan Mirogoj u glavi, i njih zauvijek prekriva

mreZa izgubljenog vremena.

I tako geografija tudine ponesto ublazava praznine, koje su za sobom ostavili.



JM: Nedavno me jedna mlada novinarka upitala gdje u stanu drzim drage sitnice. Umjesto
odgovora, prepri¢ala sam joj Pisma mladoj Zeni. O njima dvjema razdvojenima prostorom i
godinama. Njoj, ako smijem re¢i Vama, je sedamdeset, a njoj, svakoj mladoj Zeni je Cetrdeset
manje. Vi Cuvate predmete i uz predmete vezete price, mladu Zenu ne zaokupljaju ni stvarno
slaganje ni biljeske u jeziku. Osobno sam negdje izmedu, i godinama i odnosom prema
dragim sitnicama. Slutim da je zaborav najbolja zastita, a kadgod mogu citiram vasSu recenicu
Svaki je zaborav mala smrt. Mozda mi je upravo ona Saptala uvodne reCenice moga romana

Biljeska o piscu: Glagol zaboraviti ne podnosi imperativ.

IV: Na lijepo literarno pitanje nije lako realisticki odgovoriti. Vasa su pitanja zaista takva, a
moji odgovori? No mozda je ljepSe pitati nego odgovarati, tjeSim se sada.
Zaborav je nesto, protiv ¢ega se cijelog zivota borimo, pokusavamo to. Ali ljudska smo bica i
vrijeme, dugo vrijeme, talozi se po svemu §to je bilo i neki put poput prasine lezi i na
sacuvanim uspomenama. Sigurno je pisanje potraga za pamcenjem. Sjec¢anja znaju biti, kao 1
vjernost spram onih kojih viSe nema, neki put teretom, pisanje je odbacivanje bremena, a ono

Sto je zapisano malo je manje zaboravljeno.

JM: Jeste li ikada osjecali svoj zagrebacki korak drukc¢ijim od onoga u Berlinu. Pitam Vas to
zbog osobne sebi¢nosti. Ostala sam u prostorima istoga jezika, premjestila sam se tri stotine,
a ne dvije tisu¢e kilometara, ali, iako godine prolaze, jo§ uvijek mislim kako je to privremeno
1 da ja pripadam tamo, puno isto¢nije. Kad iz vlaka izadem na osjeckom kolodvoru, osje¢am

kako mi tijelo pristaje uz tlo 1 kako sam tamo ja ja. U Zagrebu sam joS uvijek ovdje kao ja.

IV: Razumijem to dobro. No ja nikad nisam imala jedno tako snazno, svoje mjesto, svoj
krajolik. Moje je djetinjstvo proteklo u sobama stana, medu predmetima, i kad bih nesto
mogla opisati — tad bih Zagreb suzila na onu jednu ulicu iz djetinjstva, na Buconji¢evu. Kad
njom danas prolazim, nisam nikad ono, §to sam u Berlinu. Nisam ni ono, §to sam, kad
prolazim dugom Klai¢evom sa svim mirisima duhana i1 kave. Ipak, moje ja nije samo

odredeno geografijom, najviSe sam ja u blizini onih, koji su jos tu.

JM: Je li za Vas i Berlin moj Berlin, kao §to je i Zagreb moj Zagreb, ili Berlin ¢ezne da ga
nazovete moj Berlin kao $to je sestra Nada zeljela da pred drugima kazete moja Nada onim
istim tonom kojim ste govorili moja prijateljica Purda? Ili ipak ostaje samo ono Izmedu,

tocka iz koje sve polazi?

IV: U tom smislu Berlin nije moj, nije to nikad bio niti ¢e to na taj nacin biti. Za to osjecanje

sam ovamo donijela previse proslosti. Ali Berlin nije ni izmedu, zapravo je to samo grad u
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kome trenutno rado boravim. To nije samo pitanje jedne ¢udne i zagonetne ipak — tudine,
neki put sam pomislila, to je uvijek i1 stalno pitanje nedostatka uspomena. Danas ni to vise
to¢no ne znam. Na neki nacin gubim i Zagreb — to ¢ine godine koje prolaze, to ¢ine neki put
prekratki boravei u njemu i jo§ mnogo toga. Zato se ¢esto nastanjujemo u onom §to je bilo, i u
rijeCima, to je moj plan grada i zato moram podnijeti da me neki put svugdje zaborave.
Mozda je 1 sve manje onih, koji me znaju. Ne znam, ali Berlin nikako ne trazi da ga zovem
svojim, ne hvata me za rukave kaputa, ne vuce za kosu, kao $to to neki put ¢ini neka

zagrebacka ulica.

JM: Tu dvostrukost nije lako Zivjeti. Citam to i u prozi suvremenih bosnjackih pisaca,
primjerice Midhata Ajanovica, koji su napustili jednu stvarnost i otisli u drugu, koja ih tjera
da prvu pretvaraju u jezik, u pricu, i tragaju za tockama zajedniStva. Probija li, ili se rada
tekst izmedu te napetosti dvaju jezika, dviju kultura, dviju zemalja, izmedu ovdje i tamo, ili
kako nasi obi¢ni ljudi znaju reci, ali i Neda Miranda BlaZzevi¢ u Plesu na pepelu, izmedju

dolje i gore?

IV: Dvostrukost nije laka, ali je istovremeno i Sansa. Ako mislimo na pisanje. Iz daljine su
mnoge stvari i osobe, to nije kontradiktorno, jasnije vidljive, kao i sve ono $to je bilo, ono sto
mozda dolazi. Taj mali odlazak vjezba je za veliki odlazak., odjednom znamo, kako c¢e

jednom biti.

A drugi jezik je dobar izazov, sve viSe uocavamo kako nije moguce prevesti kontekste 1 kako

su sporazumijevanja medu kulturama 1 narodima teska.

Gore i dolje — ne, to ne bih rekla. Ali dva svijeta, to da. Dva podneblja, dvije vrste

osjecajnosti, dvije proslosti, one se protezu daleko u buduénost.

JM: Da ste prozne knjige pisali u Zagrebu, bile bi to druk¢ije knjige. Ako nastavim na istom
tragu Sto bi bilo da je bilo ono Sto bilo nije, smijem li Vas upitati osjecate 1i gdje bi bila

mjesta razlike?

IV: Sto bi bilo da je bilo $to bilo nije? Naravno da na to nitko ne zna siguran odgovor. Ali
mozda bi tad stranost bila manja, a to bi za pisanje neSto znacilo. Bilo bi 1 manje vremena
zbog danonoé¢nog rada na televiziji, ne bi bilo vlastite sobe — i to sve bi vjerojatno utjecalo na
pisanje. Berlin zapravo znaci to "dobiveno vrijeme" za knjige proze, pisaci stol koji je samo

moj, i naravno taj pomalo "etnografski pogled” u jednom stranom svijetu i knjizevnosti.

JM: Neki vazni ljudi, knjige i slike, to je domovina. Zasto smo onda tako nerazumni prema

¢injenici da jedan pisac moze lijepo biti uklopljen u viSe nacionalnih knjizevnosti. Nedavno
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je prof. dr. Krunoslav Pranji¢, pripremajuci odabrane pri¢e Ive Andric¢a, popisao jezike na
koje je autor Travnicke hronike i Drine prevoden. Nije niSta komentirao. Procitala sam to kao
prirediva¢ev odgovor svima onima koji troSe stranice papira i sate razgovora u polemikama o

pripadnostima. Kako se Vi osjecate, kao srednjoeuropski pisac?

IV: Netko je jednom rekao, da je srednja Evropa propala 1918. godine i to mi je bilo
uvjerljivo. Kasnije su ovdje Evropu, a i knjizevnost, podijelili na istok i zapad, nije bilo
nikakvog zajednistva. Ne zadovoljavam biografski ni politicki ni jedno ni drugo, dakle ne
spadam u disidente ili u emigrante, niti u nove zapadne "pobjednike”, nisam sa sela, nisam iz
New Yorka. Ovdje joS§ uvijek na taj ¢udan nacin dijele svijet i pisce, knjiZevnica iz jedne
zagrebacke, gradanske obitelji, to je skoro neSto zagonetno, mnogo je bolje zadovoljiti
ovdasnje zelje za nasim folklorom ili politikom. Vidjelo se to dobro i u razlici ovdasnje
recepcije Krleze i Andri¢a. Nisam mnogo marila za tim, da igram ulogu neke egzoti¢ne
biljke, ne, to nikako. A bilo kakvo posredovanje medu svjetovima, to uopée nije dovoljno

glasno, Sareno.

JM: PiSete i na hrvatskom i na njemackom jeziku. Gdje lezi razlog odluke kojim ¢éete jezikom

nesto napisati; u trenutnom raspolozenju, osjetljivosti teme...

IV: PiSem na hrvatskom, a neki put, ako zelim biti malo odana teoriji, refleksiji — tad mi veca
mogucénost apstrakcije u njemackom jeziku pomaZe. Dvojezicnost je tegoba i zavodenje,
meni je pomogla, mogla sam svom suprugu prevesti neke svoje knjige i tako sam, s tom
praksom, neke proze pisala na njemackom. Zanimalo me, koliko svoj "habitus" mogu

preseliti u nesto tude, i to me 1 nadalje zanima.

JM: Jeste li ikada govorili o kulturnim ili nekim drugim provincijama? Jedan moj dragi
profesor, roden u Zenici, odbio je, na cudenje svojih kolega, profesuru u Bec¢u. Ucinio je to
rijeCima: Puno je veci korak bio od Zenice do Zagreba nego od Zagreba do Beca. Ne zeli
razgovarati o provincijama. Meni Cesto, posebno u trenucima kada moram opravdavati
smjeStanje svojih pri¢a u manja mjesta, pomazu Vase recenice o Stancicu. Prisjetit ¢u ih se,
zbog buducih Citatelja ovoga razgovora, i necu ih provjeravati u knjizi. Toliko sam ih puta
citirala, 1 prije nekoliko dana kada su u jednom razgovoru trazili od mene popis razloga zbog
kojih bih se vratila u provinciju Osijek. Dolaze iz kultne knjige Svila, Skare i prate vasu
interpretaciju Stancic¢eve slike "Novi Zagreb": Ne mogu oti¢i u Pariz kako bih to trebao kao
slikar, ne zelim po¢i tim putem, to je isuviSe daleko, moja je mjera provincija i to ¢e uvijek

ostati, zuto svjetlo, mogu me svi... MozZe li se uopce govoriti o provincijama?
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IV: Mislim da se o provinciji moze govoriti 1 kao o prednosti — to je joS jedna jaka, osobna
atmosfera. Jer sad ve¢ sve znamo o globalnim, velikim gradovima, o problemima urbanih
sredina, o otudenosti, o kriminalu, o "slumu". A kad smo sve to saznali i kad smo prosli kroz
sve te ulice i trgovine, kad smo upoznali ulogu "eventa™ u kulturi tih metropola, tad se neko
malo mjesto u provinciji moze u€initi "tom mjerom na razini petrolejke”, na koju je mislio

slikar Stanci¢. Kao nasa mjera, usprkos svemu.

Ne bih se plasila malog grada, mozda samo nekih ljudi u njemu. Plasila bih se mozda i
gubitka anonimnosti. Ali tihu sobu za pisanje bih tamo sigurno nasla. I1i? I sigurno tiSinu

krajolika, koja nam tako nedostaje.

JM: Nakon 1991. puno se toga promijenilo. SjeCam se tog 18. studenoga, dana kada je pao
Vukovar. Na Pedagoskom fakultetu u Osijeku drzala sam seminar o baroknoj poemi Suze
sina razmetnoga Ivana Gunduli¢a. Grad je napadan visecijevnim raketnim baca¢ima. Stajala
sam pred studenticama i tupo gledala kroz suterenski prozor. Nitko nije ni pokusavao oti¢i do
skloniSta. Ocekivala sam da se pojavi kolega — student koji je trebao odrzati nekoliko
uvodnih recenica. Nije ga bilo. Tada mi je djevojka iz prve klupe rekla da mozemo poceti, da
Hrvoje nec¢e dodi jer je nocas poginuo od krhotina granate. Izgovorila je to na nacin kao da
kaze Sutra nece padati snijeg. Bili su to dani u kojima se rijetko izgovaralo necije ime, dani u
kojima su se mrtvi samo prebrojavali i u kojima je smrt postala nesto sasvim obi¢no. Od tada
sam pocela drukcije govoriti o knjizevnosti; osobnije. Sve ono ¢ime smo se bavili prije, a
vjerovali smo u umjetnost, izgubilo je bitku pred okrutnos¢u. Divim se kolegama koji su, na
isti nacin, nastavili prebrojavati stihove i izdvajati diskurzivne narativne paragrafe. Vasa
knjiga Pred crvenim zidom, objavljena prije deset godina, kao da je Zeljela priznati nemoé
pred strahotom. Ponavljaju¢i mjesta ranijih knjiga saZzimala je sve u istim koricama, a u isto
vrijeme dovodila buduénost pisanja u pitanje. Kako ste se osjecali tih godina, Sto ste radili u
trenucima kad ste postavljali kljuénu recenicu Kada je zapravo poceo rat? A kakvo Vam je

sada sje¢anje na te godine?

IV: Te godine opisane su u knjizi koju spominjete, Pred crvenim zidom. Bile su teske zbog
gubitka svake vjere u neki razum ili ljudskost. Bile su i kob za pisanje, jer su ga, unatrag,
ucinile skoro nepotrebnim, no sigurno neucinkovitim. Kakva je to samo bila luda nada, da se
poezijom nesto moze sprijeciti. Ludost te nade plac¢a se nepisanjem, bar na neko vrijeme, a

onda se to pomalo zaboravi 1 vraCamo se pisa¢em stolu. Zilavi smo, da.
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JM: Zasigurno vas je boljelo, 1 ta bol je nekako drukc¢ija. Ne vjeruju mi kada kazem da sam se
manje bojala kada sam bila tamo, s prijateljima koji su odlazili, nego kada sam iz prostora

mira brinula o njima ostavljenima. Vjerujete li mi vi, Irena?

IV: To Vam vjerujem, jer to je tako. Najgore je biti daleko od postelje voljene osobe koja
umire. Tako je to i s ratovima. Lakse je biti u srediStu nesrece, nego zamisljati iz daljine Sto je
tamo sve straSno moguce. Jer stvarnost, prava realnost, istovremeno i oslobada, ¢ovjek moze
nesto uciniti, moze pomodi.

JM: Jeste li citali tekstove napisane o tim teSkim godinama. Zasigurno ¢e o ratu najbolje
pisati neki novi klinci, ali i sada medu napisanim djelima ima prave knjizevnosti. I u sve njih
mogle bi se upisati Vase reCenice: Na satovima povijesti same brojke, brojke mrtvih,

poginulih. Promjenljive brojke, ovisno o politi¢koj situaciji.

IV: Citala sam sve, do ¢ega sam dosla. Postoje vrlo dobre knjige, one tragi¢ne, bez mrZnje.
Knjige pobjednika malo ¢itam, viSe mislim o Zrtvama. No sigurna sam, da ¢e odmak od tih
godina donijeti jo§ mnogo dobrih knjiga, jer taj odmak je potreban, to nas uce i ovdasnje

knjige o ratu, one prave su moguce tek danas.

JM: Zanima li vas povijest kao znanost. Biste li mogli napisati roman o povijesti? Onakav
koji svjedoci kako veliki povijesni dogadaji kose zivote malih pojedinaca koje nitko niSta ne
pita, na ¢ije se nogavice, kako bi to rekao Fabrio, lijepi drac i korov povijesti. A korov su
posijali oni ¢ija imena krase nacionalne enciklopedije. I Vi ste u predvecerje 27. ozujka 1941.

odrezali svoje duge uvojke i prestali crtati lijepe haljine.

IV: Povijest me zanima, naravno, no moram priznati da mi se ¢ini, da nasuprot Nijemcima,
kod nas jo$ uvijek vlada nedostatak dobrih povijesnih knjiga, kao i psiholoSkih o traumama
ratova. Znam, krive su 1 bivSe politicke prilike, ali sad je doSlo vrijeme za to, doSlo je naravno
1 vrijeme za povijesne romane. Oni ¢e sigurno biti napisani. No mozda ne od mene, vrijeme

za potrebne studije je prekratko.

JM: Kako Vi, od tamo, odozgo, gledate na hrvatsku knjizevnost? Prosle su godine na
Frankfurtskom sajmu knjiga hrvatski pisci sudjelovali u sekciji Mali jezici-velike
knjizevnosti? Osjecali smo se dobro, bili smo u europskom okruzenju i radovalo nas je Sto

nas hvale drugi, zapadni kriti¢ari. Mozda i zbog toga da se to cuje u Hrvatskoj.

IV: Meni se €ini, imamo vrlo dobru poeziju i romane. Imamo pisce, koji se mogu mjeriti sa
svakim suvremenim knjizevnikom u svijetu. Sto se ovdasnjih kritiCara tice, trenutno vlada,

razlozi su komercijalni, kriza "gledanja na male knjiZzevnosti". One naravno nemaju nikakvu
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agentsku masineriju koja danas stvara bestsellere, dakle promijenjena je u izdavastvu i uloga
urednika, vazniji su agenti, a oni pak odluc¢uju samo po prodajnim kriterijima. U ovdasnjoj
potroSackoj krizi najviSe stradava knjiga, a knjizevnost malih jezika tesko moze postici
zeljene, visoke naklade. Zbog tog neki kriticari danasnju literaturu koja se prodaje i zovu

Harry Potter knjizevnost.

JM: Kada nisam smjela pobje¢i u dvoriste, bjezala sam u price u kojima je bilo dvorista.
Danas vise ne znam naslikati ono stvarno; u kojem sam odrastala uvijek bijelih i Cistih
dokoljenica i ono o kojem sam citala, prepuno nestasne djece koja nisu brinula o blatnim
mrljama na ¢arapama. Jednako me oblikovala zbilja, pri¢a o njoj i literatura temeljena na
njoj. Ako se tako odrasta, ako se biva okruzen knjigama, kao §to ste bili vi, puno, puno vise
nego ja, moze li se poslije sjesti i napisati samo ono §to se stvarno dogodilo. Smijemo li,

uopce, ulaziti u interpretaciju onoga istinitoga i onoga laznoga u knjizevnom tekstu?

IV: Slojevitost stvarnosti, njene zagonetke... to je tesko... jer gotovo sve je 1 polufikcija,
mjeSavina stvarnog i fiktivnog, umisljenog. Tko jos sigurno zna, §to je nekad dozivio ili $to je
samo vidio na fotografijama starim pedeset godina ili ¢uo od roditelja? Ali ako ne inzistiramo
na autenti¢nosti, nekim dokazima, optuzbama, tad je sve zbilja; i dozivljeno i proc€itano i
sanjano. Sve je zivot i1 biografija. Nije istina samo ono proZivljeno, a sve drugo laz, ne bih
nikad pristala na tu podjelu. Osim, naravno, ako se ne radi o svjesnim lazima, ali na to
sigurno niste mislili. I ono fakti¢no zna biti varljivo, uopce te ¢injenice — za mene su neki put

vrlo upitne.
Cijeli kozmos necijeg zivota mnogo je slozeniji od podataka koji pisu u nekom leksikonu.

JM: Uvijek ostajem nemoéna u pokusajima da napisem nesto u trecem licu. Cini mi se da
iznevjerujem sebe. Nije rije¢ o onome Sto teoreticari Cesto istiCu: pisci odabiru prvo lice
jednine kako bi lakSe osvojili Citatelja. Vrlo je teSko, kada govorite pricu u svoje ime,
umaknuti terminu autobiografsko pismo. Nedavno sam napisala pricu o Zeni koja ima puno
vise godina od mene, koja je zaljubljena u puno mladega muskarca — a ne vjerujem da mi se

to moze dogoditi — bolesna od neizljecive bolesti.

Urednici su u sadrzaju istaknuli kako ¢e Citatelji moc¢i procitati jo§ jednu istinitu pricu iz
zivota J.M. Sto je Vama prvo lice jednine?

IV: U prvom licu jednine sam najslobodnija, i za neku pokudu, kritiku. Ono §to me muci i

zanima nisu "romani”, to sam znala ve¢ vrlo rano. Nemam naravno niSta protiv romana u

treCem licu, oni mozda cak viSe osvajaju Citatelje, ali moja inspiracija, ako to tako smijem
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rec¢i, ne lezi u konstruiranju izmisljenog na osnovu dozivljenog, ve¢ u divljoj mjesavini
knjizevnosti 1 biografije. Sve se to isprepli¢e, sve to slijeva se u struju necije biografije,

stvarne i zamiSljene sobe boravaka, knjige i1 osobe, zapisano, procitano, dozivljeno.
JM: A koje su to knjige, na vasim danaSnjim policama, kojima se uvijek vracate?

IV: Uz one koje sam ve¢ nabrojila, dodala bih jo$ tekstove psihoanaliti¢arke Sabine Spielrein,
pisma i eseje Waltera Benjamina, tekstove Eve Meyer, nasu poeziju, uvijek nanovo dnevnike
kao one Virginije Woolf, da, pjesme Tina, Tatjane G., Tonka. Ne mogu sve to nabrojiti,

nepravedno zaboraviti mnoge.
JM: Citate li svoje hrvatske kolege?

IV: Kad sam u Zagrebu, ¢itam sve nase nove knjige, lutam kroz knjizare, ¢itam Casopise,
nadoknadujem vrijeme provedeno negdje drugdje. Imamo i vrlo dobre teorijske knjige o

zenskom pismu, ¢itam dakle u Zagrebu danono¢no.

JM: VaSe proze pokrivaju terminima autobiografska memoarsko-dnevni¢ka proza,
autobiografska proza, pjesnicka proza, poetsko-autobiografska proza, memoari komornog
suzvucja, "dokumentarna" lirska ispovijed, memoarsko-auto/biografska proza. Najradije bih
o njima govorila kao o biografijama 1 umjesto definicije biografije spomenula bih prevaznu
sliku iz Svila, Skare. Oskudna beogradska trgovina tekstila, tupe $kare, bala svile i motiv
morskoga konji¢a. Za majcinu suknju treba odredena metraZza. Zbog nje tupe Skare moraju
razdvojiti glavu od tijela morskoga konji¢a. Zelimo pisati o sebi. Medutim, o sebi mozemo
pisati samo ako piSemo o svom odnosu prema drugima i odnosu drugih prema nama. Nase
videnje je samo jedno od videnja, ono moze biti posvema suprotno videnju nasih bliznjih 1
moze ih itekako povrijediti. Tisuce jajasaca dudova svilca Cini fine svilene niti, brojni Zivoti
drugih grada su za nas$ tekst, za nasu tkaninu 1 naSe djelo, u koje neki ulaze odvojeni od svoga

tijela. Slazete 1i se s terminom biografija?

IV: I meni se ¢ini toénijim od termina autobiografska proza. Cesto se vise zrcalimo u drugima
nego oni u nama, o drugima pisati neki put je jaci poriv, nego pogled na vlastito ja. Svi i sve

su takoder grada za tekst, za fine, svilene niti, o kojima piSete.

JM: Zasto Marina 1 zaSto Dora? Da biste pokazali razli¢itost biografija? Znam da vam je to
pitanje postavljeno puno puta, ali zbog novih ¢itatelja, moramo to uciniti iznova. Dora u meni
kao moguc¢nost. Ne kao ona druga strana. Kao sestra u duhu. Biti i netko drugi, ta bolesna

zena, to sam mogla biti 1 ja.
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IV: Marina i Dora mozda znace 1 zivot, za koji nisam imala hrabrosti, one su ona dosljednost
na ¢ijem koncu stoji tragedija — 1 tako istovremeno ukazuju na moju "malodusnost”, na ovo
drugo vrijeme, koje nas sve vise zeli pretvoriti u osobe bez vizija, koje ne dozvoljava da
prestanemo funkcionirati kako to svi drugi zele. Za mene su te osobe posjedovale "nevinost"

umjetnosti, koja jos nije bila nagrizena sumnjama.

JM: Kako su na vaSu prvu proznu knjigu reagirali Vasi bliZnji i ostali koji su Citali o sebi.
Jeste li im morali ponavljati kako bi sve i onda kada je napisano u prvom licu, trebali primati
kao fikciju. Irena, nemojte se ljutiti, ali pitam Vas to ponovno zato da bih Vam priznala
najbolnije mjesto svoje prve knjige, romana Zasto sam vam lagala. Kada se pojavio,
povrijedio je moje sestre, moga oca, moju majku, Zenu koja se brinula o mom gradanskom
odgoju i krotila gene upisane u bosanskim izvodima iz knjige rodenih. Nisu me radovale
lijepe kritike, prodavanost i ¢itanost. PokuSala sam im objasniti da je to moje videnje svijeta u
kojem sam odrastala, a oni su trazili pukotine i neistine. Puno sam puta zazalila $to sam
krenula u pisanje, a morala sam jer sam tekstom savladavala biografiju, pobjedivala sumnje i
strahove, i vjerojatno bih bez priznavanja vaznosti price u svom zivotu, ve¢ odavno licem

podsjecala na neveseloga klauna kojeg rastuzuje smijeh zadovoljne publike.

IV: Moja su iskustva sli¢na, to je cijena tog polufiktivnog ja, u koji drugi ne vjeruju. Istinu
mnogi ne vole, a u Zivotu se ¢esto u raznim situacijama provlac¢imo Sutnjom i kompromisima,
no kad piSemo, tad to nije moguce. Nemojte Zaliti Sto ste napisali tu lijepu, iskrenu knjigu,
ona je vazna i za sve nas 1 u njoj nema ni sjene neke zelje za povredom ili nekim obracunom.
Samo slika, koju drugi imaju o nama, biva ponesto korigirana, i to se takoder neki put ne
oprasta. Svi najviSe volimo svoju predodzbu o onom drugom, zar ne? I ja sam privatno
dozivjela reakcije s kojima nisam racunala, mozda ne tako bolne kao Vi. Ali kad nas jednom
bliznji prihvate kakvi jesmo, tad ¢e doci 1 do razumijevanja takvih tekstova, to moze potrajati

dugo i neki put se ta Zelja nece ispuniti.

JM: A kako su reagirali drugi? Mozda je za recepciju knjige u kojoj svi sve poznaju i
prepoznaju najbolji tekst inozemnog trzista? Kako tumacite odlican prijem Vasih prijevoda, u
zemljama u kojima nitko ne zna je li taj dan kada je Irena odlazila iz Zagreba padala kiSa 1 Sto

je na sve rekao njezin prvi muz?

IV: Drugi su naravno viSe €itali podtekst, lakSe nalazili svoja pitanja ili slicnosti u tim tudim
zivotnim pricama, koje se odvijaju negdje drugdje, u nekom drugom svijetu. Nepoznavanje

tih osoba oslobodilo ih je one strasne znatiZelje: Sto li to piSe o nama? Velika je prednost kad
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tekstovi bivaju Citani bez takvog ili slicnog tereta, 1 kad su zbog tog ipak vise knjizevnost
nego biografija. Tad osobe mogu biti simboli ili uzorci za neke situacije, mogu biti sve ono,

Sto sam 1 zeljela opisati. I tako prava kisa postaje slikom literature.

JM: Mogu Vam svojim predavackim iskustvom posvjedociti kako mlade Zene, jo§ mlade od
primateljice Vasih pisama iz posljednje knjige, dolaze na satove konzultacija 1 zele sa mnom
razgovarati o Vasim prozama. Dolaze u Sarenim sportskim jaknama, ali tako dobro razumiju
vasu sivu i crnu boju. Vjerujte, nema zaglavljivanja u Sikari razlicitih generacija. Samo znaju

re¢i da one nikada ne bi oprostile jednom bijelom zecu kada bi im pojeo roman.

IV: "Zaglavljenje u Sikari" metafora je za osjecaj, da neke stvari mladima ne moZemo
objasniti bez povratka opisu drugacijih vremena, drugacijih osje¢aja. Mozda se to i ne mora,
ne moze. | sve Cesto ostaje samo sivom teorijom, zato mislim da su razlike medu

generacijama prevelike, neki put nepremostive. No kad-tad imamo sre¢u i mostovi postoje.

JM: Struéne kritike koje prate vase knjige u veéini su jako pozitivne. Cesto spominjanje
nespominjanja VaSega imena i djela u Leksikonu iz 1998. godine mislim da je pri¢u o
recepciji vasega djela odvelo u krivom smjeru. Zelim povjerovati kako je rije¢ o uredni¢kom
Slamperaju, Sto razumljivo ne moze biti opravdanje urednickom timu, a ne osmisljenom ¢inu
ignorancije. Brojnost diplomskih i magistarskih radova te na¢in na koji mlade zene pristupaju
Vasim tekstovima, govori o Zivosti Stiva i mehanizmima osvajanja onih iza nas. Kada biste
imali statisticke podatke o starosnoj dobi Vasih citatelja, bi 1i Vas viSe radovalo da je

statistika na strani generacije ili mladih?

IV: Ignorancija, nespominjanje nekog drugog, ovisno je i o egu doti¢nog, kao $to smo
donekle 1 sami krivi, ako nas drugi ne primijete. Mrzim bahatost, ne vidim razloge tastini, i
viSe volim sjenu nego svjetlo reflektora. Volim svoje Citatelje 1 naravno da je lijepo ako
knjige Zive joS 1 danas. A mozda sitne osvete, kao to s leksikonom, o tom uopce ne treba
razmiSljati.

JM: Mozda se necete sloziti sa mnom, ali nekako sam sve sigurnija da pisac pise jednu svoju
knjigu u viSe tomova. Zbog tog razmisljanja, uvijek me iznova razaloste, pa Cak i razljute,
knjizevne kritike koje se bave jednim, tek objavljenim naslovom jednoga autora, a
zaboravljaju kako je rije¢ o trecoj, petoj ili jedanaestoj knjizi istoga bi¢a. Uvjerena sam da
pisce treba Citati u njihovim poetickim vrtovima, da treba prepoznavati selidbene motive, i
biti vrlo oprezan u imenovanju autorovih stvaralackih faza. Nema mijenjanja Irene Vrkljan,

cak 1 onda kada ona piSe kriminalisticke romane. Obuzdat ¢u nakratko svoju nestrpljivost i
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brbljavost i upitati Vas otkud ba$ taj zanr nakon Sest godina Sutnje, nakon Pred crvenim

zidom kad smo, pred zlom i u zlu, posumnjali u smisao rada na ljepoti.

IV: Da, zapravo pisemo jednu knjigu. Nakon knjige Pred crvenim zidom nisam $est godina
pisala — razlozi su u tom osjecaju stanja pred jednim zidom, koji se odjednom isprijecio pred
nama. Zanr se samo promijenio u smislu: "ja" je malo manje, malo teZe, htjelo reéi to "ja" i

tako je promjena zanra bila jedina moguénost pisanja... nakon svega...

JM: Obiteljska tajna, istrazitelj Leo Winter i njegova zaljubljenost u proslost, u izloge s
knjigama, u literaturu iz koje pronalazi naputke za vlastiti Zivot, ista ulica i isto mjesto, Leova
supruga koja se bavi pitanjem manjina, crvena boja Cvetajeve, samo su neki motivi koji
podsjecaju na Irenine prethodece knjige. Voljela bih onima koji vide druk¢iju Irenu citirati
recenice poput: Ta su vremena davna proslost i u sjecanju je ostalo neko drugo mjesto puno
sunca i zivosti, s crnim lakiranim koc¢ijama u kojima su se vozili otmjeni gosti, koji bi ga
ponekad i pozdravili — njega, to dijete koje je bio i koje je progutala no¢, sli¢na ovoj sada, ili

Pa znas§ ve¢, stare obiteljske price. MrZnja 1 izdaja. Skriveni grijesi mladosti.

IV: Leo Winter i Eva figure su moje imaginacije i moje biografije i u tom nalikuju osobama
1z prethodnih knjiga, a Bec je takoder obiteljsko mjesto. Sve to nije izmijenilo ni ono Sto sam

pisala prije, niti ono poslije 1 buduce, bar mi se sad tako €ini.

JM: Je li Vas suprug prvi Citatelj vasih rukopisa? Imate 1i tremu pred njegovom ocjenom?
PiSete 1i uop¢e nekomu 1 za nekoga? Kada ¢itam neke Bennove recenice citirane u Vasim
knjigama, ¢ini mi se da ¢itam VaSe. Primjerice onu o jagodama iz knjige Dora, ove jeseni:
Kad jedem one velike, lijepe jagode bez teka, jedem zapravo sjecanje na jagode.

IV: On je prvi ¢itatelj, a to znaci da je potreban i prijevod novog teksta. Nije uvijek lako sve
¢initi dvostruko. Nemam tremu, sve Sto mi Benno kaZe, mogu prihvatiti, jer to nikad ne
zadire u bit napisanog. Ali reCenica o jagodama, prava je Bennova recenica: jesti sjeanje na
jagode — njegova je osjetljivost spram svakodnevnim, obi¢nim, a ipak promijenjenim

stvarima Zivota.
JM: Osjeca li 1 Benno da zivi i ovdje 1 tamo? [ kako Vas zove?

IV: Osjeca to vrlo snazno i to ga je promijenilo, izostrilo pogled na njegov vlastiti svijet,

njegovu ¢estu nadmenost.
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On voli Zagreb, voli naSe ljude, ulice i trgove, opisao je to u knjizi Zagrebacke biljeznice, kao
1 u svom najnovijem romanu o mojoj tetki, koja je rodena u Travniku, zivjela u Becu, zivjela

izmedu. Kao on, kao ja? | zove me Irena.

IV: Osjeca to vrlo snazno i to ga je promijenilo, izoStrilo pogled na njegov vlastiti svijet,
njegovu ¢estu nadmenost. On voli Zagreb, voli nase ljude, ulice 1 trgove, opisao je to u knjizi
Zagrebacke biljeznice, kao 1 U Svom najnovijem romanu o mojoj tetki, koja je rodena u

Travniku, zivjela u Becu, zivjela izmedu. Kao on, kao ja? I zove me Irena.

Sarajevske sveske, 6-7/2004.
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