Samo kad smo isli u svatove, vozili smo se taksijem.
Otac bi nestrpljivo okretao brojeve na crnom telefonu,
zabio bi kaziprst u prvi broj na broj¢aniku i povukao ga
do kraja pa ¢ekao dok se zupcanik ne vrati u prvobit-
ni polozaj, zvrndajuéi kao dilizansa u provinciji, onda
bi opet navalio, sad na drugu znamenku, i tako redom.
Sest brojeva morao si odjahati, a najgore bi bilo ako bi
pogrijesio na posljednjem. Ponekad bi se on i mama zna-
li porjec¢kati nakon vise neuspjelih uzastopnih pokusaja
— on bi krivio dizajnere, a ona njegovu nervozu — pa bi
kona¢no rekla: Daj, ja ¢u. To je zato $to odmah planes.
Naravno da bi nakon toga pokusavao jo$ upornije, samo
da joj dokaze da je u krivu. Ponekad mi se ¢inilo da bi-
smo pjesice ve¢ prosli pola grada kad bi kona¢no uspio
nazvati.

Zauzeto! Zauzeto, budaletine, kog vraga lampaju &i-
tavo vrijeme!

Na, rekao bi onda ljutito i pruzio slusalicu mami, kao
da je ona kriva $to je zauzeto. Rekla bi da kasni i da nema
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vremena, pa bi slusalica do$la u moje ruke i ja bih gotovo
uvijek nepogresivo odvrtio broj.

Daj meni, uzeo bi je nazad ¢im bih rekao da zvoni.

Onda bismo ga ¢ekali, a tata bi svako malo i$ao na ve-
randu i pogledavao je li stigao.

Ako bismo dosli za njim, moj ¢etiri godine stariji brat,
jednako toliko mlada sestra i ja, nervozno bi rekao, jer
uvijek smo kasnili: Kaj blejite, jel ne vidite da ga nema?

Uglavnom bi sve bilo tako — nategnuto i na rubu sva-
de — ali kad bi se kona¢no pojavio crni mercedes sa zu-
tim znakom na krovu, na kojem je crnim slovima pisalo
TAXI, i zaustavio se ispred nase kuée, na njegovom bi se
licu pojavio osmijeh i sve bi bilo kako treba. U tom tre-
nutku bili bismo savr$ena obitelj. On bi i$ao prvi, kao da
ima sve vrijeme svijeta, a mi za njim. Mama bi i$la zadnja,
zaklju¢avala bi vrata i jurila za nama dok bi joj stvari pa-
dale iz torbice.

U hotel!, rekao bi naglasavajudi svaki glas. Ili, ¢esé¢e: U
starigradski dom! U dom na Vinici!

Bilo je to ¢udo, kad bismo se iskobeljali van, avangar-
da, jer prema shvacanju ljudi, taksi se mogao oprostiti
samo smrtno bolesnim starijim ljudima za prijevoz do
kolodvora. I to ako nisu imali voza¢ku dozvolu ili barem
traktor.

Ali to ne ispricam. Mozda mi zapravo ne bi ni palo
na pamet da za vikend nismo bili u svatovima. Psiholo-
gica koja sjedi s desne strane stola, mlada je i simpati¢na,
ali ipak. Mogla bi pitati: Zasto je tvoj otac to ¢inio? Ili
kako sam se osjec¢ao i sli¢no. Nesto na $to sigurno neéu
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znati odgovoriti, zato po¢nem govoriti o BoZi¢u. S time
ne moze§ pogrijesiti. Pogotovo jer socijalna radnica,
srednjih tridesetih, ba$ kao Jana i ja, uz racunalo ima
sli¢icu svetog Antuna. To je bio mamin svetaciznam da
je on svetac izgubljenih stvari. Zbog toga pomislim da
smo na pravom mjestu, da ¢emo pronadi ono §to tako
dugo trazimo. Jer mama je pronasla $to je trazila, a i
sama je ovdje radila, tako da je sve zaokruzeno, kako si
tumacim.

Da, definitivno je BoZi¢ prvo $to mi pada na pamet,
ako moram redi po ¢emu pamtim djetinjstvo.

Na Badnjak bismo svi bili kod djeda i bake s tatine
strane, jedinih Zivih, bilo bi nas 30-40 svaki put, rodaci
bi dolazili i odlazili, baka bi nam napravila nekakav dje¢-
ji kruskovac i liker od mentola i nalila tekuéinu u ¢asice
pa ih poredala u kredenc, vani bismo satima pucali kara-
bitom iz praznih limenki od boje, koje bismo skupljali
tijekom ¢itave godine. Ponekad bismo isli na polnoc¢ku, a
poslije svi k nama na kobasice i kuhano vino.

Pre$utim i to da je jedne godine snijeg bio veoma vi-
sok, pa smo skakali s balkona, nekoliko bratica, brat i ja,
a onda smo se okladili zbog neke gluposti i brat je mo-
rao sko¢iti samo u ga¢ama. Dakako da smo svi odmah
pojurili dolje i zaklju¢ali podrumska vrata kroz koja smo
potajice ulazili.

A vasa sjecanja?

Jana pri¢a o djedu i baki, kako su zajedno kuhale i
obradivale vrt. Psihologica potom pita jesmo li krenu-
li u na tecaj za posvojitelje i moja supruga odgovori da
jesmo.
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Tek smo krenuli, bili smo jednom, u Cakovcu. Bilo
je u redu. Predavacica je bila visoka, plava Zena, koja zna
$to radi, $to nije precest slu¢aj. Opustena i neoptereéena,
stvorila je ugodnu atmosferu. Sjedili smo u polukrugu,
ukupno nas sedmero. Jedna je djevojka sama krenula u to
i bilo mi ju je Zao, jer je njoj jo§ teze odlutiti se na takav
potez. Nije ni da je bila prestara, 31 godinu. Valjda je to
dovoljno da upoznas pristojan broj luzera i odustanes od
njih.

Je li vam ovako ugodno, u polukrugu?, pita voditeljica.

Meni je, velim kad me pogleda. Ovakav mi raspored
pomaze da se otvorim. Isto je bilo na anonimnim alko-
holi¢arima.

Nisam ni pokusao zvucati ozbiljno, ali ona u Obitelj-
skom centru radi s takvim ljudima da nije ¢udno $to se na
tren zaustavila i izvrtjela u glavi tko zna kakve scenarije.

Salim se, rekao sam i odmahnula je rukom. Nisu bili
anonimni.

Psihologica kaze kako nije mislila da hode, ali ve¢ je
sve stigla zavrsiti i njihovo je miljenje pozitivno. Jo§ ¢ée
samo do¢i k nama da vide uvjete u kojima Zivimo i to je
to $to se tice Centra za socijalnu skrb.

Malo me brinu testovi, rekla je prije toga, dok je za-
tvarala vrata, a ja sam skupljao osmijeh da se ne rasprsi po
uredu. Predobri su.

Laze$ u njima, dakako, ali oni to i o¢ekuju. Testovi su i
sastavljeni tako da laze$, i kad ih ispunjavas, ¢ini ti se da je
najvaznije pogoditi mjesta na kojima ¢e§ slagati, tako da
nikad ne zna§ jesi li potrefio. Zato sam odlucio nekako se
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ravnomjerno rasporediti — pola odgovoriti iskreno, pola
slagati. I lagati na neocekivanim pitanjima, ne samo na
onima poput: zuji li ti u uima? Ne da zuji, to je katedral-
ni zbor u glavi. Jana je naravno zaokruzila da ne pada u
nesvijest.

Recite, ti vasi rodendani i BoZidi, je li se na njima pilo?
pitala je socijalna radnica.

Uvijek, odgovorio sam i zahihotali smo se.

Opet se ukljucila psihologica, kao neko unakrsno is-
pitivanje. Zanimalo ju je jesmo li s nekim razgovarali o
testovima i znali $to nas o¢ekuje pa smo odgovorili da ne.
Samo sam usput natuknuo da sam bio opusten jer sam
ved rjesavao sli¢ne testove.

Na razgovoru za posao?

Ne, za Mensu.

[, kako je bilo?

Dobro, velim. Zagrizla je udicu, pa Zelim ispasti skro-
man.

Jesu vas primili?

Kazem da sam bio blizu, ali da sam bez veze gubio
vrijeme, dvaput sve provjeravajuéi. Jer kad je usla i rekla
da imam jo§ dvije minute bio sam tek na pola. Ali sam
stigao poslikati test da kod ku¢e mozemo usporedivati
odgovore.

Naravno da sam volio i¢i u svatove. Onaj trenutak
kad bih nakon brata, majke ili sestre, i ja iza$ao iz auta, a
svi su ve¢ bili tamo. Svaki put trudio sam se na straznje
sjedalo ubaciti prvi, jer nije bilo $anse da mama ne bude
posljednja, tako da sjedim kraj prozora, ali bi me svaki
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put natjerali u sredinu jer sam bio najmladi i najmanji,
ako izuzmemo sestru, koju je mama ¢uvala u krilu. Auto
bi klizio cestom i bio sam ponosan. U razredu se nitko
drugi nije vozio taksijem. Mislio sam da ¢e to trajati za-
uvijek, ali naravno da nije. Sve je pokvario kum Gozo,
na svatovima moje tete, gore u druStvenom domu na
Vinici. Mi klinci igrali smo se vani Twin Peaksa, stras-
nim pri¢ama o nestalim ljudima i ubojstvima doveli smo
se do toga da se trzamo na svaki zvuk, kad se prolomio
vrisak. Bila je to neka Zena koja je izjurila, ogledala se li-
jevo-desno pa se vratila unutra. Onda je jos izletio Jura i
vikao u no¢, trazeéi nas: Decki, tuca! Decki! Stvarno, ne
zezam vas! Nismo reagirali jer ga nismo htjeli u drustvo,
ali kad se okrenuo i pojurio natrag, i mi smo potr¢ali za
njim.

Unutra je bila potpuna tisina, samo je neka prigusena
buka dopirala s jednog mjesta, gdje su ukrug stajali ljudi,
tamo kod stolova s lijeve strane i mi smo krenuli prema
njima. U sredini je bio kum Gozo, sjedio je na neckom
drzedi ga za vrat i ja sam navijao za njega, sve dok nisam
shvatio da je ovaj drugi moj tata. Bilo je jasno da ne moze
nista, savladan je, ali se koprcao. Usnica mu je bila razbi-
jena, a pogled mutan od alkohola i udaraca. Dvojica su
odmaknuli kuma, a on je ostao leZati na podu. Izgledao je
jadno i sramio sam ga se.

Idemo, muzika! povikao je netko.

Vidio sam muzikase kako sjede za stolom, oguglali na
ovakve prizore, a blizu njih stajala je teta — ruku je drzala
na licu, bilo je jasno da place, a njena majka i tetak poku-
Savali su je utjesiti.
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Kum je s pratnjom i$ao na svoje mjesto. Pozelio sam
ga udariti, ili jo§ bolje, naéi nesto o njemu, kao $to bi uci-
nio agent Cooper.

Muzika je poéela svirati i nekoliko parova doslo je na
plesni podij.

Mi smo i8li kudi. Vozio nas je stric Slavek.

Zavr$imo tu pricu s testovima i psihologica malo po-
gledava u ekran pa malo u nas, vrti olovku u ruci, nalakti
se na stol i malo kao da joj je neugodno - ili mi se samo
¢ini zato $to je meni tako — osmjehne se, zagladi kosu sve-
zanu u rep, nekako stisne usne i prije nego $to progovori,
sine mi Sto ¢e redi.

Zadnji put niste nam odgovorili na jedno pitanje,
kaze. Rekli ste da ¢ete jo§ malo razmisliti.

Istina je da sam samo pokus$ao da dobiti na vremenu,
znao sam da se nista neée promijeniti. Bio je to prvi susret
i nisam Zelio narusiti sliku o nama. Izmedu dva susreta
nijednom nisam ni pomislio na to.

Biste li posvojili romsko dijete?

U Cakovcu, na teaju, voditeljica je rekla jednu lije-
pu recenicu: Mi ne trazimo vama djecu, nego djeci ro-
ditelje. Zvudi lijepo, samo $to je kompletna glupost, jer
djeca mogu traziti samo izmedu onih koje su im dali da
izaberu. Inac¢e bi odabrali one koji su ih ostavili ili od ko-
jih su ih oduzeli. Mi smo rezerve. Uglavnom mogu birati
kad imaju manje od dvije-tri godine i kad nisu Cigani.
Kad imaju dvanaest ili trinaest, mogu stajati na dvoristu
i psovati sve po spisku tim uplakanim parovima, koji se
osje¢aju dobro jer im se ¢ini kako su upravo spasili ne¢iji
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zivot, i mogu ih mrziti, kao i sve one koji su prosli pokraj

njih kad su bili mali i odlu¢ili se za nekog drugog.

Pjeske smo isli u svatove, bili su u prostoru kod poto-
ka, blizu naseg stana. Kad smo se spremali ku¢i, razmi-
$ljali smo da pozovemo taksi, jer Janu su boljele noge od
visokih peta. Na kraju smo odustali, kao i svaki put. Ne-
vjerojatno, ali nikad se viSe nisam vozio u taksiju, barem
ne u Hrvatskoj.

Izadli smo u ugodnu no¢ i polako krenuli praznom,
ravnom ulicom. Nismo puno odmaknuli, kad smo iza
leda ¢uli automobil. Pomaknuli smo se uz rub. Prema
nama je i$ao zeleno-bijeli auto, a natpis TAXI svijetlio je.
U velikom gradu to bi bilo nista, ali ovdje je bilo ¢udo,
pogotovo u Cetiri ujutro.

Ravno doma, rekao bi tata. U Braé¢e Radiéa. Voza¢ bi
kimnuo, kao da nije znao gdje nas je pokupio.

Nikad nismo razgovarali o onoj veceri. O tome zasto
smo se vozili taksijem. Mrzio sam ga zbog toga, ali s vre-
menom sam ga pokusavao shvatiti. Mozda nam je htio
pokazati da postoji i drugadiji zivot. Ili da jednostavno
moraju postojati trenuci koji su drugaciji, posebniji od
drugih. Jednom sam ¢uo da je to s taksijima pocelo kad
je jedne svatovske subote pao na tehnickom. Moze biti.
Pitao sam ga to jednom.

Kod nas na tehni¢kom ne moze pasti ni austrougarska
lokomotiva, odgovorio je.

Dignuo sam palac, bez razmisljanja i mislio kako ¢u
reéi: ravno doma. Vozad je usporio i mi smo se jo§ malo od-
maknuli u stranu, ali pro$ao je mimo nas bez zaustavljanja.
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Nisam bio ljutit. Gledao sam u njegova crvena svjetla i
osje¢ao da je tako moralo biti. I da ée sve biti u redu.

Na kraju, ve¢ smo gotovo ustali, psihologica je pitala:
Kako éete djetetu redi da je posvojeno?






Miklinovec i jos ponesto
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Za tatin pedeseti rodendan mama mu je radila obitelj-
sko stablo. Danima prije 14. studenog pocela je na kuhinj-
skom stolu pripremati skicu. Nije to bilo stablo koje je islo
generacijama unatrag — obitelji poput moje, zemljorad-
nicke, seljacke, nikad nisu pamtile dalje od pradjedova.
Poneke imaju nekog, negdje daleko, ¢iji se dosezi prenose
s koljena na koljeno, za koga se vi$e ne zna je li samo legen-
dailine, pa ga spominju kad malo popiju, ali mi ne. Mama
je tako pocela s bakom i djedom, koji su u Podravinu dosli
poslije Drugog svjetskog rata. Ali, imala je $to pisati jer
su obitelji poput moje, iako bez proslosti koju bi mogle
slaviti, imale o ¢emu misliti, okrenute u buduénost — tata
je imao desetero brade i sestara. Purdica je umrla s mjesec
dana 1959. godine, a Martica s dvanaest 1960. pa ih je de-
vetero ostalo u kudicama iz kojih se mogao nastaviti niz.
Osmero, zapravo, jer jedan je brat bio sve¢enik. Sve je to
mama skicirala, pripremala papire, rezuckala i spajala. 26
brati¢a i sestri¢ni, skupa sa mnom, i$lo je u sljededi red. Jos
jedan red ispod, prije tih gotovo petnaest godina, kudice
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su ve¢ punila djeca Tomice, Tine i Branka, Kristinke i
Kame, a jednog je sina ve¢ imao i Dodo. Imao je godinu i
dva mjeseca i mama je uzivala biti s njime. Granalo se drvo
i raslo, pa je morala dobro paziti da nekog ne zaboravi.

Bila je to naj¢udnija rodendanska zabava. Na nasim
je obiteljskim rodendanima, svejedno o kome se radilo,
uvijek bilo pedesetak ljudi, pjevalo se i nadglasavalo, mi
klinci jurili smo oko kude, skakali po sjeniku, zatvarali se
u ko s kukuruzom, igrali nogomet, svadali se i tukli pa iz-
mijesali ekipe i opet igrali, slu¢ajno razbijali stakla, igrali
se skrivaca oko auta parkiranih na sajmistu. Tata je uvijek
bio tu negdje s koznom crnom torbom iz koje je vadio
Yashicu i fotografirao. Kau¢ je svaki put bio premalen da
se sva djeca natiskamo oko torte i drzimo osmijehe dok
on pazljivo rezira fotografiju.

Ovaj put nismo pjevali, a ljudi su ¢ade prinosili ustima
gotovo stidljivo. Razgovarali su u nekom polusapatu, kao
da se medusobno ispovijedaju. Govorili su o njoj, naravno.

Tati smo dali poklon — sat. Zahvalio je i stavio ga sa
strane. Zanimljivo, ¢ak smo se fotografirali. Za kraj, val-
jda. Jer bio je to kraj jednog zivota. Pokopali smo i nase
zivote i dalje smo isli drugadiji.

Vidim, sasvim jasno: ¢ujem kako $kripe uli¢na vrata i
mamu kako nesto tepa Borni. Ustanem s kreveta i dodem
na prozor. Na divljim kestenima preko puta jo§ je malo
zaostalog li§¢a. Trava na sajmi$tu polegnuta je od vlage.
Obla¢no je i mama nosi baloner. Zatvara za sobom uli¢na
vrata i polako gura kolica u kojima je Dodojev sin.

Idemo na kavu?, viknem.
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Sutra, odgovori.

Bio je 5. studeni. Umrla je u noéi, Sestog.

Konac¢no, netko je popio malo vise i potiho se nasmijao,
netko se drugi prikljucio i krenuo je zivlji razgovor. Goto-
vo kao u najboljim danima, kao onda kad je tetak Zlatko
izvadio ljubitice iz male vaze pa iz nje pio rakiju ili kad je
kum Zvonko drzao govor kako nitko njemu neée govoriti
da ne moze sjediti na ovim stolicama, na kojima sjedi veé
trideset godina, kad je tata htio da se preselimo u kuhinju.

Mi smo samo ¢ekali da sve zavrsi pa da odemo spavati.

Tek puno kasnije, kad su malo narasli nasi novi zivoti,
postalo mi je jasno — mamin poklon htio ga je ukorijeniti,
a na$ pozuriti naprijed. Ali kamo je on mogao i¢i?

Bio je to glup poklon, jeftina imitacija maminog,
umjesto da smo si dali truda i dovrsili to obiteljsko stablo.

Ali napravit ¢u to jednom, i dodati tebe, povezati ku(i-
cu s Janinom i mojom. Mozda je ovo moj nadin.

Jana ne zna da ovo piSem. Ne zato §to te ne bi voljela
ili zeljela. Samo je u strahu da ¢emo, ako po¢nemo traziti
tebe, prestati traZiti nju, ili njega, koga trazimo ve¢ toliko
godina, da se uopée ne mogu sjetiti vremena kad ga ni-
smo trazili.

Znas$, jednom sam joj rekao da ¢e do¢i dan kad se
neéemo sjecati vremena kad nismo bili zajedno i kad ¢e
gotovo sve uspomene biti zajednicke. Blizu smo toga,
nakon deset godina. Bilo je u njima toliko toga lijepog,
ali najvise $to odreduje te godine jest upravo potraga, za
koju vi$e nemam puno snage.
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Ona je u drugoj sobi. Lezi u dnevnom boravku puna
nade. Ponekad to prijede i na mene. Povjerujem da ¢e sve
biti u redu. Legnem uz nju i zamisljam kako ¢e nam biti.
Stavim glavu na njen trbuh i vidim nas troje.

Ne znam koliko sada ima§ godina. Ne znam koje ti
je boje kosa, kakve su ti o¢i ili osmijeh. Ne znam ¢ak ni
kako se zoves. Moguce je da se zove$ Leda. Ne znam $to
voli§, kakvu glazbu slusas ni $to Zeli§ biti, ili ve¢ jesi u zi-
votu. Ne znam ¢ak ni jesi li djevojéica. Zamisljam da jesi.
Zami$ljam da ima$ Cetiri godine i jamice na obrazima.
Kosa ti je uglavnom kestenjasto smeda i blago valovita,
iako ne uvijek. Nekad je tamnija, kao Janina. Zagrlimo se,
ona i ja, pleSemo na pola dnevnog boravka, svira Kenny
Rogers, mozda Silbermond, mastamo sasvim blizu jedno
drugorn, a ti si izmedu nas, ¢vrsto stisnuta.

Mozda ti se ovo ¢ini glupim, misli§ si $to mi je doslo
da te time gnjavim; mozda tvoja generacija vise i ne ¢ita,
ali imam ti potrebu sve napisati sad i odmabh, jer tko zna
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ho¢uliza 15 ili 20 godina mo¢i to¢no, ili jednako, opisati
kako smo se osjecali i kroz $to smo prolazili. Bojim se da
se nakon dva desetlje¢a viSe ne¢u tako jasno sje¢ati mame
i tate, Boke i Dade, djeda i baka, Janinih roditelja i svih
drugih. Nesto ¢u sigurno zaboraviti, a Zelim ti redi sve,
svaki detalj, o tome iz ¢ega sam rastao, iz ¢ega smo rasli i
$to ti mozemo dati.

Mislim da ima$ $esnaest godina. Ne mogu izra¢unati
koliko imam ja, ali ne manje od 50. To me rastuzuje. Vo-
lio bih da smo te upoznali ranije. Da smo imali vi$e vre-
mena. Ali i ovako sam sretan, ako imas koliko god godina
i ovo ¢itad — znadi da smo te imali i da smo ti nesto znadili.
A to je mnogo, puno vise nego $to smo se mogli nadati.

Znam da nema$ osamnaest, jer poznajem sebe. Bilo bi
pateti¢no da ti ovo dam na osamnaesti rodendan, a osim
toga, ¢ini mi se, prekasno. Tad ¢ée§ ved biti odrasla i formi-
rana osoba, a ove e ti rije¢i biti potrebne prije. Pitanja ¢e
dodi ranije. Stossi i tko si? Odakle si? Redi éemo ti veé da si
posvojena, ali to su godine u kojima ¢e$ poceti traziti. Za-
misljam da ¢u te pustiti, ali mogucée je da ¢e to boljeti. Tebe,
Januimene. Ipak, i¢i ¢u s tobom, ako budes htjela. Ali prije
toga, trazit ¢u da prodita$ ove rije¢i. Molit ¢u te da vidis, ne
odakle si dosla, ve¢ gdje si dosla i $to si nam znadila.

Ima ta izreka koju sam negdje vidio, napisao ju je
Hodding Carter u knjizi Where Main Streets Meets the
River, a rekla mu ju je jedna mudra zena: Postoje samo
dvije trajne ostavstine za koje se mozemo nadati da cemo
ih dati nasoj djeci. Jedna od njib su korijeni, druga su krila.

Nadam se da ¢e te nasa drzati ¢vrsto i da ¢ées se vinuti
visoko.
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Misli§ da je to trajno, da si zasti¢en i siguran i da ée sve
trajati zauvijek, ali djetinjstvo zapravo traje treptaj oka
i nije nikakav granit, ¢ak ni vapnenac — prije dvorac od
pijeska, ostatak ljeta koje se polako raspada pod trulom
jesenskom vlagom.

Onda se mora$ odluditi i postati ¢ovjek, dok polako
nestaju obrisi Zivota za koje si mislio da su jedini mogudi.
Nestaju ljudi koji su te nosili na rukama i pjevali ti uspa-
vanke. Sve prelazi na tebe. Tvoj je red da to ¢ini$ — da bu-
des ¢itav svijet, nediji granit i slatka karamela djetinjstva.

Polako pocinje§ shvacati da ne moze§ biti ono $to si
mislio i $to si htio, a to boli i ne da ti spavati. Nisi viSe dje-
¢arac koji osvaja, lijep i mio, onaj pred kojim su otvorene
sve mogu¢nosti, kao $to ve¢ pred djecom jesu. Ne, vrata
se zatvaraju, a ti prvo dugo, predugo stojis i stoji§ pa tek
onda sramezljivo kucas, ide$ od jednih do drugih, bezgla-
vo, trazeéi neki izlaz koji bi ti donio spokoj i mir. Nema
vise djetinjstva, ali ni Zivota.

Ti to najbolje znas. Svi poput tebe koji od prvog dana
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ostanu sami. Koji znate da dom; ne dom: skloniste i hra-
nu, imate do punoljetnosti, a onda ste na ulici, jer takav
je zakon. Vidio sam neki dan zanimljivo razmisljanje na
internetu — nikad mi neée biti jasno zasto djeca u skoli
moraju placati uzinu, a kriminalci je u zatvoru dobivaju
besplatno?

Glava joj je na mojim prsima, kao da je sve u redu, a ja
joj milujem kosu. Ne mogu je pustiti, prestati je dodiriva-
ti. To bi znadilo da sam prepusten sam sebi, a no¢ je tada
ponekad odvratna — cvili u usima i tutnji u sljepoocnica-
ma, odavno, jo§ otkad je umrla mama, kad mi je bila 21
godina.

U krevetu smo i gledamo film. U sjajnim staklenim
svije¢njacima napunjenim zrnjem kukuruza, gore svijece.
Njihov naranéasti sjaj daje neki spokoj, unato¢ svemu.
Ona je topla i miriSe na djetinjstvo. Lijepo je, zar ne?

Janu sam upoznao prije malo manje od deset godina.
KaZem upoznao, ali preciznije bi bilo re¢i da smo se tada
zblizili ili da smo tada postali par. Jer ovo je malen grad,
gotovo svi se poznaju, barem u prolazu kimnu glavom.
Citav moj Zivot protjete u manje od deset ulica. Ne mo-
ram ti ni re¢i da se njena ulica prakti¢ki naslanja na moju
i da su udaljene mozda pola kilometra.

Ve¢ nakon prvog pic¢a znao sam da je ona djevojka s ko-
jom Zelim provesti zivot. Od samog pocetka, nalazili smo
se svaki dan i pri¢ali satima. PonajviSe o putovanjima. Ona
je veé tada, do svoje dvadeset i éetvrte godine proputovala
dobar dio svijeta, a ja sam o tome samo mastao. Ipak, kad
mi je u straznjoj sobi u Artu pricala o Parizu, kao da sam
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tamo bio, vidio sam nas kako zajedno prolazimo tim uli-
cama koje je spominjala i gledamo Pont Neuf. Moj je Pariz
bio jedno 150 godina stariji, papirnati, iz vremena Hugoa,
Balzaca ili Zole, ali sve sam savr$eno razumio.

Jednog dana ¢init ¢e nam se da nije bilo Zivota prije
ovog. Osim ovog. Onda kad nam gotovo sve najvaznije
uspomene budu zajednicke i kad njeno djetinjstvo posta-
ne i moje, kad povjerujem da je poznajem jo§ od onda,
kad je bila tri godine stara, kao na onoj slici, u zu¢kastoj
vesti i smedim samtericama, s ru¢icama opruzenim uz ti-
jelo i pogledom usmjerenim u stranu.

Pri¢ao sam joj o tebi. Puno puta. Ponekad su joj isle
suze. Zagrlili bismo se i ostali tako, nijemi, misle¢i na
tebe. Veé sam joj na samom pocetku pri¢ao o tebi, i tad
joj je mozda bilo lakse sve to zamisliti. Bilo je daleko i
dolazilo je kao, ne znam koja bi bila prava rije¢, pa ¢u re¢i
nastavak.

Znam da ni ti nisi ovako zamisljala svoj Zivot. Samo se
nadam da si tu, da si stvarna i nasa i da postoji moguénost
da ovo ¢itas.

Ona se zove Jana, ali to sad ve¢ znas. Volio bih da je
zove$ mama. Nije ti dala trbuh, nije ti dala maternicu ni
pupdanu vrpeu, ali moze$ biti sigurna da ¢e ti dati ¢itavu
sebe. Dat e ti sve vrijeme i ljubav koju ima.

Prvog naseg ljeta lezali smo na plazi u Sepurinama na
otoku Prviéu, sunce je bilo poput jedne od onih prezre-
lih raj¢ica koje je godinama prodavala baka odjevena u
debele slojeve crnine, kod bunara blizu sredi$ta mjesta,
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i ionako uvijek gotovo prazna plaza, bila je pusta. Lezali
smo jedno uz drugo, okrenuti prema suncu koje je zala-
zilo i rekao sam joj da bih volio da bude moja zena. Nije
to bila pro$nja. Jednostavno Zzelja i nesto za §to sam bio si-
guran da ¢e se dogoditi. Na njenom mobitelu gledali smo
kalendar i znali smo da ¢emo se vjencati za manje od dvije
godine, jer tad ¢e subota biti na isti datum kao i kad smo
prohodali, na moj rodendan i imendan. Ne mogu ti to
bolje objasniti. Ne mogu ti to nikako objasniti. Ponekad
jednostavno zna$ da je to to. Da se mora dogoditi. Tako
je bilo i s tobom.
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Ljudi ¢ekaju zivot, a to je nista. Zivot je ono $to si
spreman dati i uzeti. Svaki tren i bilo kad, a ne u nekoj
imaginarnoj buduénosti, koja je dovoljno daleko da te
¢ini sigurnim, jer ne moras djelovati, sad i odmah. Daka-
ko, ne mozes uzeti nesto ¢ega nema.

Najteze se pomiriti s time da ne¢ega nema i da se to
nikad neée promijeniti. To trajno stanje stvari u kojemu
znas$ da postoji radost koju neées dosedi. Koju netko dru-
gi nece dosegnuti zbog tebe. S time se je tesko, da ne ka-
zem nemoguce, pomiriti. Ima dana kada uspije$ zabora-
viti i ne misliti na to, ali uvijek je tu negdje - taj osmijeh,
sitni i meki korak golih tabana ili mozda papuca, pla¢ i
ruke koje se pruzaju prema tebi trazeéi sigurnost, glava
na ramenu koju miluje$. Trenuci, koji se neée dogoditi,
da se ona prepozna i vidi u nekom drugom. Da je ti neée$
vidjeti u tom nekom drugom, upoznati je zZivu onakvu
kakvu je nosi$ u sebi kad rastes u njezinu djetinjstvu.

Lezimo u sobi, ona diSe na mojim prsima i u meni se sve
steze i zatim opet §iri, Zeledi izbiti svemir iz njegova leZista
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— ta svjesnost da necemo imati dijete, da neée roditi dje-
voj¢icu ili dje¢aka, kojemu bi dala sve, bez ostatka i uvjeta.

Nece biti majka, a ja sam kriv za to.

To je toliko daleko od one idealne, ili barem idealizi-
rane slike djetinjstva, da ne smijem ni pomisliti pokusati
povezati pravce Zivota. Bolje je ovako, kad se ¢ini da je sve
odvojeno i da to nisam isti ja.

Ljutim se na Boga. Ba§ sam razocarana, rekla je kroz
suze, a ja sam znao da to nije to¢no.

Nemoj, sve mora imati nekog smisla, odgovorio sam, a
ja sam bio taj koji je bio ljutit.

Ne znam pomisli li i ona ponekad da nista neée ostati
iza nas. Ne Zelim je to pitati, jer to ¢e biti jedan dan manje
za nas. Nakon tih rije¢i ne bismo mogli postojati, bez da
sve prespavamo. Trebaju nam te male lazi ili presu¢ivanja,
ne smijemo jedno pred drugim priznati poraz, nego stalno
idemo dalje, govoredi jedno drugom da ¢e sve biti u redu.

Nista nece ostati, to je istina. Recimo, volio sam baku
Lelu, maminu majku. Zivjeli smo u istoj kuéi, zajedno s
jo$ dvije njezine sestre, mojim pratetama Dadom i Bo-
kom. Umrla je kad mi je bilo osam godina i jo§ uvijek
pamtim njeno lice, kao i to da mi je voljela pe¢i mede-
njake. I to mozda zato $to mi je netko ponovio tu pri¢u
dovoljan broj puta da je uspijem zapamtiti. Pamtim i onaj
dan kad sam se skrivao u garazi pred Bokom i tablicom
mnozenja, a kad me nasla, rekla je: Osam puta sedam,
znam da ti je tesko zapamtiti, ali to je 56, a s toliko ti je
godina umrla baka. To je sve §to pamtim i na $to mislim,
kad mislim na baku.
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Iznutra me zdere ta nemoguénost, ¢injenica da je nesto
zauvijek. Raste i buja iz onog prvog trenutka kad ugledas
papir i na njemu slabo otisnuta slova drzavne ustanove.
Presudeno je i stvar je kona¢na. Vise nema povratka.

Citav taj dan bio je nikakav. Oboje smo bili u gréu i
nervoza se za nas lijepila kao nakvasena ilovaca. Padala
je kisa i nigdje nije bilo mjesta za parkiranje. Kruzili smo
ulicama punim oronulih fasada i vlage koja se zavlacila
u pluca. Zatim, u onom WC-u — puhalo je kroz okvire
i Zuckasti su komadiéi neko¢ bijele boje otpadali sa sto-
larije. Cuo sam, u susjednom WC-u, u prljave je podne
plocice udarila metalna kop¢a remena. Ukipio sam se na
tren, kao da sam uhvaéen, i zadrZao u sebi onaj pljesnivi
zrak, ispunjen ocekivanjima i propadanjem. Bio je uzasan
osjedaj da te netko ¢uje, makar radio to isto.

[za$ao sam s plasti¢nom ¢asicom u ruci, a Jana me gle-
dala pogledom u kojem je bio ¢itav na$ Zivot, kao da sam
ja taj koji zna odgovor i kimnuo sam, sve ¢e biti u redu,
ni$ta ne brini.
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Deset dana kasnije drzao sam u ruci taj papir. Nebo je
bilo ¢isto i vedro. Cula se vriska djece iz vrti¢a preko puta
livade, na kojoj je neki ¢ovjek izmedu vratnica za nogo-
met kosio visoku travu za zeceve, ili mozda kokosi. Neki
su klinci, maksimalno sedmasi, isli iz $kole, psuju¢i kako
bi stvorili imidZe neopterecenih frajera. Netko ¢e im da-
nas dati jesti, ogledati se u njima, Zivjeti za njih i dati sve
od sebe da bi im omogucio bolju budu¢nost.

Ona bi u tome bila savr$ena. Ima toliko ljubavi koju
¢uva za nae nerodeno dijete.

Spustam papir na stol, pogledam ga jo§ jednom, kao
da bi slova mogla sasvim izblijedjeti i postati samo lo$a
misao. Moram uzeti telefon i nazvati je. Bolje bi bilo ¢e-
kati da dode kué¢i, ali ne mogu podnijeti tu nemoguénost
i laznu nadu.

Nista, rekao sam.

Bila je ti$ina, s druge strane. Misli li kao i ja?

Misli li na Fabijana, Sebastijana, Katju i Ledu?

Ili misli na mene? Na svoj izbor?

Ne vidim, ali mogu osjetiti suze koje pustaju korijenje,
rastu negdje duboko u njoj i onda klize po obrazima, tihe,
tihe, da ne bi smetale musterijama u frizerskom salonu.
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Nije se mogla s time pomiriti. Da neée plesti pletenice
nasoj djevojéici, kuhati joj ¢okolino i gledati je dok spava.
Radila je sve $to je mogla, samo da se odrzi neka nada,
ne prihvacajuéi rezultate drzavne bolnice, i da se otvori
mogucnost, neki procjep kroz koji bismo mogli kliznuti i
ponistiti kona¢nost te odluke.

Tako smo dosli do doktora Lichtungera. Neobi¢nog
¢ovjeka, iz kojeg je iskrila neka, ne znam, ¢ovje¢nost, ako
to nije preuzetno redi, ne bih Zelio da zvudi arogantno,
zbog njega, ne zbog sebe, i zbilja, nije to bila ordinacija,
prije mjesto na kojem moze$ susresti prijatelja. Bilo je to
u zgradi preko puta Four Points hotela, a odmah s desne
strane bio je Dom sportova. U pozadini, upecatljiv, cr-
veno-bijeli dimnjak toplane. U ordinaciji tiSina. Svatko
u svojim mislima. Hodnik je uzak, a s lijeve je strane ne-
koliko vrata. Po zidovima fotografije djece. Netko ¢ita
novine. Netko bulji u ekran mobitela. Cujc se kako net-
ko udara nogom u pod. Ali nitko ne govori. Atmosfera
strepnje i i$¢ekivanja. Kad se otvore vrata, svi pogledaju

36



Mogla bi se zvati Leda

prema njima i ¢ekaju. Da ih se pozove. Da vide osmijeh
koji bi mogao znaciti da je sve u redu ili da im se krv pre-
tvori u hrdu, ako je na Lichtungerovu licu nezadovoljan
izraz lica. Potom ude neka djevojka, vesela, vedra i nasmi-
jana. Pozdravi se sa sestrom, a Lichtunger je prijateljski
zagrli. Opustena je i pita$ se kako je to mogude. Zavidis
joj 1 misli§ kako je njoj lako. Danas znamo kako. Takvi su
uvijek tamo bili stotinu puta. To su borci kojima nikako
da krene, ali ne odustaju. Takvi smo i mi. Oni smrknuti,
stisnuti i preplaseni, ti su sretni. Ti dodu jedanput i sve
prode u redu. Danas zavidim takvima i pitam se zavide
li i oni nama kad udemo, kad nas doktor potapsa i kad
odemo van na kavu?

Prije pola $est probudila nas je budilica. Pogledali smo
se i promrmljali dobro jutro, ali nije nas bilo u tim rije-
¢ima. Po mojim se nogama vukao osjecaj straha i grabio
me za testise. Nemir, kao da idem na najtezu operaciju,
a zapravo sam, stalno sam si to ponavljao, samo trebao
masturbirati.

Hodali smo po stanu, mimoilazili se kod lavaboa, ku-
hinjskog pulta, ormari¢a s cipelama i pegle, spremali se
zajedno kao i toliko puta prije, ali taj put kao da smo bili
ljutiti jedno na drugo. Mimoilazili smo se u tisini, tek tu i
tamo usputno dodirnuli, na tren rukom po ramenu ili po
ledima. Bio sam nervozan kao rijetko kad. Ona je imala
vjere da ¢e se nesto dogoditi i to me ubijalo. A ja sam stal-
no ponavljao da ¢e sve biti u redu, kako bih joj tu vjeru
satuvao, moledi se u sebi da zesto nadu. To je valjda jedi-
na vrsta lije¢nika koja te moze razveseliti rije¢ima: nesto
smo nasli.
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Citavim smo putem izmijenili nekoliko mehani¢kih
recenica, a onda, na raskrizju kod Tre$njevackog trga, sta-
jali smo na semaforu i nisam vise mogao sjediti. Pozelio
sam da se primimo za ruke i odletimo nekamo visoko,
gdje e sve biti u redu, mozda da se vratimo u jednu toplu
svibanjsku ve¢er punu mirisa Zivota i zvukova zrikavaca,
kad se vratila iz Frankfurta oko jedan u nodi, mjesec dana
nakon $to smo postali par. Razgovarali smo na telefon i ja
sam samo ¢ekao da me pita hocu li nakratko dodi vidjeti
je. Nije pitala. Zato sam pitao ja, a ona je rekla da bi to vo-
ljela vi$e od i¢eg. Jurio sam uz sajmiste na tatinom biciklu
kao nikad i sve je bilo savr$eno. Bio je to Zivot kakav sam
zelio, a ona cura o kakvoj sam mastao.

Ali sad smo bili na tom semaforu i misao na ono $to
nas ¢eka nekoliko stotina metara naprijed, obavijala me
kao najtezi lanac. Nisam mogao nikamo, osim nervozno
se premjestati u sjedalu i prstima lupkati po volanu. Gle-
dao sam u crveno svjetlo kao da to stvarno nesto znadi.
Da je svaka stotinka bitna. Usli smo u Trakos$¢ansku pa u
Metal¢evu ulicu i trazili natpis Klinika Lichtunger.

Tko bi rekao da ¢e to biti moj zivot. Da ¢e mi rijet-
ko $to i¢i od ruke. Nije trebalo biti tako. Tamo negdje, u
nizim razredima osnovne, bio sam odli¢an dak i dobro
dijete i mislio kako ¢u i ja nekad kasnije, u dalekoj bu-
duénosti, studirati i onda imati neki dobar posao poput
mame ili tate. Neke napukline koje su pokazivale da kod
mene mozda nece sve i¢i glatko, da ne¢u biti poput onih
nekoliko djevojaka, ili najboljeg prijatelja Salamuna, koji
je od $ale postao doktor (kao $to je to bio i njegov otac)
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i za kojeg nikad nije ni bilo sumnje da ¢e mu nesto takvo
po¢i za rukom, pojavljivale su se ve¢ tada, ali nisu znadile
ni$ta, barem ne meni. Kao onda, na primjer, kad smo u
tre¢em ili ¢etvrrom razredu osnovne na satu hrvatskog
jezika pisali pjesmicu za ocjenu. Veé sam pisao pjesme,
i to za zabavu i pomislio sam da ni$ta ne moze biti lakse
od toga. Sad ¢u im pokazati kako se to radi, mislio sam.
No minute su prolazile, a ni$ta mi nije padalo na pamet.
Osvrnuo sam se po razredu i vidio to¢no ono §to sam
ocekivao i ¢ega sam se pribojavao. Neki su zamisljeno gle-
dali ispred sebe razmisljajudi bi i se trebali prihvatiti tog
zadatka ili ne, drugi su se, i ne pomisljajuéi na to da se za-
maraju takvom o¢itom gluparijom, nabacivali papiri¢ima
ili ih, jo§ bolje, stavljali u usta, dobro naslinili pa stavili u
cijev tehnicke ili kemijske olovke te zatim punim plu¢ima
ispaljivali po onima ispred sebe, a one $treberice, koje su
pohadale sve moguce grupe, od ritmicke, recitatorske pa
sve do matematicke, vrijedno su, na moj uzas, pod plotu-
nom naslinjenih kuglica koje su se lijepile po njihovim
dugim zla¢anim kosama, strpljivo, bez pola muke nizale
stih za stihom i od tog me je prizora pocela hvatati pa-
nika. Ja nisam i$ao ni na recitatorsku, ni na ritmicku, a
nikad nisam do$ao ni blizu matematicke, i kao da to nije
bilo dovoljno, sad se pojavila ozbiljna moguénost da za
razliku od njih, ne¢u uspjeti napisati ¢ak ni jednu najo-
bi¢niju pjesmicu, a to je bila prilika koju nikako nisam Zze-
lio propustiti. Razmisljao sam i razmisljao, razbijao glavu,
ali ni$ta nisam uspijevao smisliti. Kreativna blokada, zar
ne? Nedostatak nadahnuca. Nemo¢ je dodatno paralizi-
rala svaku misao, stoga sam neprimjetno uzeo udzbenik i
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pazljivo ga poloZio na koljena pa stao listati. Krenuo sam
od kraja, jer to ¢e dodi na red tek na kraju skolske godi-
ne, a mozda ni ne dode, kao $to se ve¢ znalo dogadati.
Otvorio sam pjesmu Frana Galovica. Koliko glup mora$
biti za to, kad %ivi§ pet kilometara od njegova sela? Citao
sam stih po stih i radio. Sat je bio pri kraju i morao sam
biti brz. Dosle su denes. Videl sem dve., napisao je Galovi¢
u pjesmi Lastavice.

Dosle su denes. Videl sam tri.

Ja sam dodao pticu, tu tre¢u pticu u gnijezdu, koja za-
pravo nikad neée dod¢i.

Dvije su ipak, Galovi¢ je bio u pravu.
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Ostavim knjigu pa odem u kupaonicu. Malo tamo
stojim, pustim vodu, zatim izadem. Jakne stoje odmah sa
strane pa uzmem svoju. Okrenem se i po¢nem obuvati
cipele ¢ekajudi trenutak kad ¢e nesto redi.

Kam ides?, pita, kao da ne zna.

Osjeéam se kao varalica, uhva¢en na djelu.

Pusiti, kazem kao djecarac i nadam se da ¢e mi uspjeti.

Nejdi, zamoli me njezno. Dojdi, legni se radije tu kraj
mene.

U meni se razlijeva taj ruzan osjecaj. Volio bih da iza-
berem ledi, ali znam da ¢u iéi pusiti.

Samo pol, kazem, ali to ovaj put neée nista znaditi.

Rastuzi se, ali i ona kao da je znala kakav ¢e biti moj
izbor.

Gotovo od pocetka borimo se oko toga. Njezina naj-
draza sje¢anja na dedu Ivu uvijek uklju¢uju neizostavnu
cigaretu u njegovoj ruci. Za rodendan su mu kupovali $te-
ku Opatije. Ima meki sjaj na licu kad opisuje kako je djed

pasionirano pusio. Prije nego bi krenuli na put, svi bi sjedili
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u autu, a on bi jo§ kod ograde zapalio jednu i polako isao
prema autu. Jednom ga je tast ¢ak i zaboravio na nekom
odmarali$tu kad su i$li na more. Stali su napraviti pauzu,
popili kavu iz termosice i pojeli sendvice, tamo negdje pri-
je Vratnika, a kad su sjeli u auto, on je odlucio zapaliti jo§
jednu. Tek nakon desetak minuta shvatili su da ga nema i
uzurbano, nervozno krenuli nazad. Ugledali su ga iz dalji-
ne. Stajao je i pusio. Kad su stali, bez uzrujavanja je usao u
auto. Volim slusati tu pri¢u, o tvome pradjedu. Ni ja ga ni-
sam upoznao, umro je nekoliko godina prije, ali uvijek nas
nekako zamisljam kako sjedimo u dvori$tu na sanducima
jabuka prije nego kre¢emo na put, pusimo uZivajuéi u tre-
nutku, dok nas Jana, punica i tast ¢ekaju u autu i pozuruju.

Zical bi ga Opatiju, da je Ziv, kazem Jani svaki put.

Osmjehne se, nekamo u proslost i pitam se jesam li i
ja tamo, vidi li nas zajedno kako sjedimo iza garaze, u su-
mrak, dok nam naranéasti Zar obasjava lica. Zicao bih ga
cigarete da je ziv, ali nije. Umro je od raka pluda.

Kolko si danas popusil? pita me.

Cetri, slazem.

Nisi, odgovori, ali svaki put tako reagira tako da osta-
jem pri svojem.

Obecao sam joj da ¢u prestati pusiti i svaki put to mi
je u glavi kad zatvaram vrata za sobom i ostavljam je samu
u stanu. U¢inio sam to zbog dede Ive, moje mame, mojeg
dede, koji je s ¢etrdeset umro od sréanog udara, sve pu-
$aca, ali najvi$e zato da ne mislim kako zbog toga nismo
mogli dobiti dijete.

Ja bi sve napravila da dobijemo dete, a ti nemres pre-
stati pusiti.
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Mogla bi se zvati Leda

Mrzim kad mi to kaze. Govorim da nije istina. Ponov-
no obe¢avam da ¢u prestati. Brzo zatim, dodajem kako
to nema veze. Alkoholicari imaju bezbroj djece, a stalno
gnjave s tim kako je alkohol Stetan i kako ubija spermije.
Posvadamo se, zalupim vratima, spustim se pred zgradu
i palim cigaretu. Uvla¢im dim, duboko, a zajedno s njim
i taj otrovni, odvratni osjec¢aj. Zasto ba§ mi ne mozemo
imati djecu?
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