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Samo kad smo išli u svatove, vozili smo se taksijem. 
Otac bi nestrpljivo okretao brojeve na crnom telefonu, 
zabio bi kažiprst u prvi broj na brojčaniku i povukao ga 
do kraja pa čekao dok se zupčanik ne vrati u prvobit-
ni položaj, zvrndajući kao diližansa u provinciji, onda 
bi opet navalio, sad na drugu znamenku, i tako redom. 
Šest brojeva morao si odjahati, a najgore bi bilo ako bi 
pogriješio na posljednjem. Ponekad bi se on i mama zna-
li porječkati nakon više neuspjelih uzastopnih pokušaja 
– on bi krivio dizajnere, a ona njegovu nervozu – pa bi 
konačno rekla: Daj, ja ću. To je zato što odmah planeš. 
Naravno da bi nakon toga pokušavao još upornije, samo 
da joj dokaže da je u krivu. Ponekad mi se činilo da bi-
smo pješice već prošli pola grada kad bi konačno uspio 
nazvati.

Zauzeto! Zauzeto, budaletine, kog vraga lampaju či-
tavo vrijeme!

Na, rekao bi onda ljutito i pružio slušalicu mami, kao 
da je ona kriva što je zauzeto. Rekla bi da kasni i da nema 
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vremena, pa bi slušalica došla u moje ruke i ja bih gotovo 
uvijek nepogrešivo odvrtio broj.

Daj meni, uzeo bi je nazad čim bih rekao da zvoni.
Onda bismo ga čekali, a tata bi svako malo išao na ve-

randu i pogledavao je li stigao. 
Ako bismo došli za njim, moj četiri godine stariji brat, 

jednako toliko mlađa sestra i ja, nervozno bi rekao, jer 
uvijek smo kasnili: Kaj blejite, jel ne vidite da ga nema?

Uglavnom bi sve bilo tako – nategnuto i na rubu sva-
đe – ali kad bi se konačno pojavio crni mercedes sa žu-
tim znakom na krovu, na kojem je crnim slovima pisalo 
TAXI, i zaustavio se ispred naše kuće, na njegovom bi se 
licu pojavio osmijeh i sve bi bilo kako treba. U tom tre-
nutku bili bismo savršena obitelj. On bi išao prvi, kao da 
ima sve vrijeme svijeta, a mi za njim. Mama bi išla zadnja, 
zaključavala bi vrata i jurila za nama dok bi joj stvari pa-
dale iz torbice.

U hotel!, rekao bi naglašavajući svaki glas. Ili, češće: U 
starigradski dom! U dom na Vinici!

Bilo je to čudo, kad bismo se iskobeljali van, avangar-
da, jer prema shvaćanju ljudi, taksi se mogao oprostiti 
samo smrtno bolesnim starijim ljudima za prijevoz do 
kolodvora. I to ako nisu imali vozačku dozvolu ili barem 
traktor.

Ali to ne ispričam. Možda mi zapravo ne bi ni palo 
na pamet da za vikend nismo bili u svatovima. Psiholo-
gica koja sjedi s desne strane stola, mlada je i simpatična, 
ali ipak. Mogla bi pitati: Zašto je tvoj otac to činio? Ili 
kako sam se osjećao i slično. Nešto na što sigurno neću 
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znati odgovoriti, zato počnem govoriti o Božiću. S time 
ne možeš pogriješiti. Pogotovo jer socijalna radnica, 
srednjih tridesetih, baš kao Jana i ja, uz računalo ima 
sličicu svetog Antuna. To je bio mamin svetac i znam da 
je on svetac izgubljenih stvari. Zbog toga pomislim da 
smo na pravom mjestu, da ćemo pronaći ono što tako 
dugo tražimo. Jer mama je pronašla što je tražila, a i 
sama je ovdje radila, tako da je sve zaokruženo, kako si 
tumačim. 

Da, definitivno je Božić prvo što mi pada na pamet, 
ako moram reći po čemu pamtim djetinjstvo.

Na Badnjak bismo svi bili kod djeda i bake s tatine 
strane, jedinih živih, bilo bi nas 30-40 svaki put, rođaci 
bi dolazili i odlazili, baka bi nam napravila nekakav dječ-
ji kruškovac i liker od mentola i nalila tekućinu u čašice 
pa ih poredala u kredenc, vani bismo satima pucali kara-
bitom iz praznih limenki od boje, koje bismo skupljali 
tijekom čitave godine. Ponekad bismo išli na polnoćku, a 
poslije svi k nama na kobasice i kuhano vino.

Prešutim i to da je jedne godine snijeg bio veoma vi-
sok, pa smo skakali s balkona, nekoliko bratića, brat i ja, 
a onda smo se okladili zbog neke gluposti i brat je mo-
rao skočiti samo u gaćama. Dakako da smo svi odmah 
pojurili dolje i zaključali podrumska vrata kroz koja smo 
potajice ulazili.

A vaša sjećanja?
Jana priča o djedu i baki, kako su zajedno kuhale i 

obrađivale vrt. Psihologica potom pita jesmo li krenu-
li u na tečaj za posvojitelje i moja supruga odgovori da 
jesmo. 
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Tek smo krenuli, bili smo jednom, u Čakovcu. Bilo 
je u redu. Predavačica je bila visoka, plava žena, koja zna 
što radi, što nije prečest slučaj. Opuštena i neopterećena, 
stvorila je ugodnu atmosferu. Sjedili smo u polukrugu, 
ukupno nas sedmero. Jedna je djevojka sama krenula u to 
i bilo mi ju je žao, jer je njoj još teže odlučiti se na takav 
potez. Nije ni da je bila prestara, 31 godinu. Valjda je to 
dovoljno da upoznaš pristojan broj luzera i odustaneš od 
njih.

Je li vam ovako ugodno, u polukrugu?, pita voditeljica.
Meni je, velim kad me pogleda. Ovakav mi raspored 

pomaže da se otvorim. Isto je bilo na anonimnim alko-
holičarima.

Nisam ni pokušao zvučati ozbiljno, ali ona u Obitelj-
skom centru radi s takvim ljudima da nije čudno što se na 
tren zaustavila i izvrtjela u glavi tko zna kakve scenarije.

Šalim se, rekao sam i odmahnula je rukom. Nisu bili 
anonimni.

Psihologica kaže kako nije mislila da hoće, ali već je 
sve stigla završiti i njihovo je mišljenje pozitivno. Još će 
samo doći k nama da vide uvjete u kojima živimo i to je 
to što se tiče Centra za socijalnu skrb.

Malo me brinu testovi, rekla je prije toga, dok je za-
tvarala vrata, a ja sam skupljao osmijeh da se ne rasprši po 
uredu. Predobri su.

Lažeš u njima, dakako, ali oni to i očekuju. Testovi su i 
sastavljeni tako da lažeš, i kad ih ispunjavaš, čini ti se da je 
najvažnije pogoditi mjesta na kojima ćeš slagati, tako da 
nikad ne znaš jesi li potrefio. Zato sam odlučio nekako se 
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ravnomjerno rasporediti – pola odgovoriti iskreno, pola 
slagati. I lagati na neočekivanim pitanjima, ne samo na 
onima poput: zuji li ti u ušima? Ne da zuji, to je katedral-
ni zbor u glavi. Jana je naravno zaokružila da ne pada u 
nesvijest.

Recite, ti vaši rođendani i Božići, je li se na njima pilo? 
pitala je socijalna radnica.

Uvijek, odgovorio sam i zahihotali smo se.
Opet se uključila psihologica, kao neko unakrsno is-

pitivanje. Zanimalo ju je jesmo li s nekim razgovarali o 
testovima i znali što nas očekuje pa smo odgovorili da ne. 
Samo sam usput natuknuo da sam bio opušten jer sam 
već rješavao slične testove.

Na razgovoru za posao?
Ne, za Mensu.
I, kako je bilo?
Dobro, velim. Zagrizla je udicu, pa želim ispasti skro-

man.
Jesu vas primili?
Kažem da sam bio blizu, ali da sam bez veze gubio 

vrijeme, dvaput sve provjeravajući. Jer kad je ušla i rekla 
da imam još dvije minute bio sam tek na pola. Ali sam 
stigao poslikati test da kod kuće možemo uspoređivati 
odgovore. 

Naravno da sam volio ići u svatove. Onaj trenutak 
kad bih nakon brata, majke ili sestre, i ja izašao iz auta, a 
svi su već bili tamo. Svaki put trudio sam se na stražnje 
sjedalo ubaciti prvi, jer nije bilo šanse da mama ne bude 
posljednja, tako da sjedim kraj prozora, ali bi me svaki 
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put natjerali u sredinu jer sam bio najmlađi i najmanji, 
ako izuzmemo sestru, koju je mama čuvala u krilu. Auto 
bi klizio cestom i bio sam ponosan. U razredu se nitko 
drugi nije vozio taksijem. Mislio sam da će to trajati za-
uvijek, ali naravno da nije. Sve je pokvario kum Gozo, 
na svatovima moje tete, gore u društvenom domu na 
Vinici. Mi klinci igrali smo se vani Twin Peaksa, straš-
nim pričama o nestalim ljudima i ubojstvima doveli smo 
se do toga da se trzamo na svaki zvuk, kad se prolomio 
vrisak. Bila je to neka žena koja je izjurila, ogledala se li-
jevo-desno pa se vratila unutra. Onda je još izletio Jura i 
vikao u noć, tražeći nas: Dečki, tuča! Dečki! Stvarno, ne 
zezam vas! Nismo reagirali jer ga nismo htjeli u društvo, 
ali kad se okrenuo i pojurio natrag, i mi smo potrčali za 
njim.

Unutra je bila potpuna tišina, samo je neka prigušena 
buka dopirala s jednog mjesta, gdje su ukrug stajali ljudi, 
tamo kod stolova s lijeve strane i mi smo krenuli prema 
njima. U sredini je bio kum Gozo, sjedio je na nekom 
držeći ga za vrat i ja sam navijao za njega, sve dok nisam 
shvatio da je ovaj drugi moj tata. Bilo je jasno da ne može 
ništa, savladan je, ali se koprcao. Usnica mu je bila razbi-
jena, a pogled mutan od alkohola i udaraca. Dvojica su 
odmaknuli kuma, a on je ostao ležati na podu. Izgledao je 
jadno i sramio sam ga se.

Idemo, muzika! povikao je netko.
Vidio sam mužikaše kako sjede za stolom, oguglali na 

ovakve prizore, a blizu njih stajala je teta – ruku je držala 
na licu, bilo je jasno da plače, a njena majka i tetak poku-
šavali su je utješiti.
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Kum je s pratnjom išao na svoje mjesto. Poželio sam 
ga udariti, ili još bolje, naći nešto o njemu, kao što bi uči-
nio agent Cooper.

Muzika je počela svirati i nekoliko parova došlo je na 
plesni podij. 

Mi smo išli kući. Vozio nas je stric Slavek.

Završimo tu priču s testovima i psihologica malo po-
gledava u ekran pa malo u nas, vrti olovku u ruci, nalakti 
se na stol i malo kao da joj je neugodno – ili mi se samo 
čini zato što je meni tako – osmjehne se, zagladi kosu sve-
zanu u rep, nekako stisne usne i prije nego što progovori, 
sine mi što će reći.

Zadnji put niste nam odgovorili na jedno pitanje, 
kaže. Rekli ste da ćete još malo razmisliti.

Istina je da sam samo pokušao da dobiti na vremenu, 
znao sam da se ništa neće promijeniti. Bio je to prvi susret 
i nisam želio narušiti sliku o nama. Između dva susreta 
nijednom nisam ni pomislio na to.

Biste li posvojili romsko dijete?
U Čakovcu, na tečaju, voditeljica je rekla jednu lije-

pu rečenicu: Mi ne tražimo vama djecu, nego djeci ro-
ditelje. Zvuči lijepo, samo što je kompletna glupost, jer 
djeca mogu tražiti samo između onih koje su im dali da 
izaberu. Inače bi odabrali one koji su ih ostavili ili od ko-
jih su ih oduzeli. Mi smo rezerve. Uglavnom mogu birati 
kad imaju manje od dvije-tri godine i kad nisu Cigani. 
Kad imaju dvanaest ili trinaest, mogu stajati na dvorištu 
i psovati sve po spisku tim uplakanim parovima, koji se 
osjećaju dobro jer im se čini kako su upravo spasili nečiji 
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život, i mogu ih mrziti, kao i sve one koji su prošli pokraj 
njih kad su bili mali i odlučili se za nekog drugog.

Pješke smo išli u svatove, bili su u prostoru kod poto-
ka, blizu našeg stana. Kad smo se spremali kući, razmi-
šljali smo da pozovemo taksi, jer Janu su boljele noge od 
visokih peta. Na kraju smo odustali, kao i svaki put. Ne-
vjerojatno, ali nikad se više nisam vozio u taksiju, barem 
ne u Hrvatskoj.

Izašli smo u ugodnu noć i polako krenuli praznom, 
ravnom ulicom. Nismo puno odmaknuli, kad smo iza 
leđa čuli automobil. Pomaknuli smo se uz rub. Prema 
nama je išao zeleno-bijeli auto, a natpis TAXI svijetlio je. 
U velikom gradu to bi bilo ništa, ali ovdje je bilo čudo, 
pogotovo u četiri ujutro.

Ravno doma, rekao bi tata. U Braće Radića. Vozač bi 
kimnuo, kao da nije znao gdje nas je pokupio.

Nikad nismo razgovarali o onoj večeri. O tome zašto 
smo se vozili taksijem. Mrzio sam ga zbog toga, ali s vre-
menom sam ga pokušavao shvatiti. Možda nam je htio 
pokazati da postoji i drugačiji život. Ili da jednostavno 
moraju postojati trenuci koji su drugačiji, posebniji od 
drugih. Jednom sam čuo da je to s taksijima počelo kad 
je jedne svatovske subote pao na tehničkom. Može biti. 
Pitao sam ga to jednom.

Kod nas na tehničkom ne može pasti ni austrougarska 
lokomotiva, odgovorio je.

Dignuo sam palac, bez razmišljanja i mislio kako ću 
reći: ravno doma. Vozač je usporio i mi smo se još malo od-
maknuli u stranu, ali prošao je mimo nas bez zaustavljanja.
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Nisam bio ljutit. Gledao sam u njegova crvena svjetla i 
osjećao da je tako moralo biti. I da će sve biti u redu.

Na kraju, već smo gotovo ustali, psihologica je pitala: 
Kako ćete djetetu reći da je posvojeno?
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Miklinovec i još ponešto
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Za tatin pedeseti rođendan mama mu je radila obitelj-
sko stablo. Danima prije 14. studenog počela je na kuhinj-
skom stolu pripremati skicu. Nije to bilo stablo koje je išlo 
generacijama unatrag – obitelji poput moje, zemljorad-
ničke, seljačke, nikad nisu pamtile dalje od pradjedova. 
Poneke imaju nekog, negdje daleko, čiji se dosezi prenose 
s koljena na koljeno, za koga se više ne zna je li samo legen-
da ili ne, pa ga spominju kad malo popiju, ali mi ne. Mama 
je tako počela s bakom i djedom, koji su u Podravinu došli 
poslije Drugog svjetskog rata. Ali, imala je što pisati jer 
su obitelji poput moje, iako bez prošlosti koju bi mogle 
slaviti, imale o čemu misliti, okrenute u budućnost – tata 
je imao desetero braće i sestara. Đurđica je umrla s mjesec 
dana 1959. godine, a Martica s dvanaest 1960. pa ih je de-
vetero ostalo u kućicama iz kojih se mogao nastaviti niz. 
Osmero, zapravo, jer jedan je brat bio svećenik. Sve je to 
mama skicirala, pripremala papire, rezuckala i spajala. 26 
bratića i sestrični, skupa sa mnom, išlo je u sljedeći red. Još 
jedan red ispod, prije tih gotovo petnaest godina, kućice 
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su već punila djeca Tomice, Tine i Branka, Kristinke i 
Kame, a jednog je sina već imao i Dodo. Imao je godinu i 
dva mjeseca i mama je uživala biti s njime. Granalo se drvo 
i raslo, pa je morala dobro paziti da nekog ne zaboravi.

Bila je to najčudnija rođendanska zabava. Na našim 
je obiteljskim rođendanima, svejedno o kome se radilo, 
uvijek bilo pedesetak ljudi, pjevalo se i nadglasavalo, mi 
klinci jurili smo oko kuće, skakali po sjeniku, zatvarali se 
u koš s kukuruzom, igrali nogomet, svađali se i tukli pa iz-
miješali ekipe i opet igrali, slučajno razbijali stakla, igrali 
se skrivača oko auta parkiranih na sajmištu. Tata je uvijek 
bio tu negdje s kožnom crnom torbom iz koje je vadio 
Yashicu i fotografirao. Kauč je svaki put bio premalen da 
se sva djeca natiskamo oko torte i držimo osmijehe dok 
on pažljivo režira fotografiju.

Ovaj put nismo pjevali, a ljudi su čaše prinosili ustima 
gotovo stidljivo. Razgovarali su u nekom polušapatu, kao 
da se međusobno ispovijedaju. Govorili su o njoj, naravno. 

Tati smo dali poklon – sat. Zahvalio je i stavio ga sa 
strane. Zanimljivo, čak smo se fotografirali. Za kraj, val-
jda. Jer bio je to kraj jednog života. Pokopali smo i naše 
živote i dalje smo išli drugačiji.

Vidim, sasvim jasno: čujem kako škripe ulična vrata i 
mamu kako nešto tepa Borni. Ustanem s kreveta i dođem 
na prozor. Na divljim kestenima preko puta još je malo 
zaostalog lišća. Trava na sajmištu polegnuta je od vlage. 
Oblačno je i mama nosi baloner. Zatvara za sobom ulična 
vrata i polako gura kolica u kojima je Dodojev sin. 

Idemo na kavu?, viknem.
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Sutra, odgovori.
Bio je 5. studeni. Umrla je u noći, šestog.
Konačno, netko je popio malo više i potiho se nasmijao, 

netko se drugi priključio i krenuo je življi razgovor. Goto-
vo kao u najboljim danima, kao onda kad je tetak Zlatko 
izvadio ljubičice iz male vaze pa iz nje pio rakiju ili kad je 
kum Zvonko držao govor kako nitko njemu neće govoriti 
da ne može sjediti na ovim stolicama, na kojima sjedi već 
trideset godina, kad je tata htio da se preselimo u kuhinju.

Mi smo samo čekali da sve završi pa da odemo spavati.
Tek puno kasnije, kad su malo narasli naši novi životi, 

postalo mi je jasno – mamin poklon htio ga je ukorijeniti, 
a naš požuriti naprijed. Ali kamo je on mogao ići?

Bio je to glup poklon, jeftina imitacija maminog, 
umjesto da smo si dali truda i dovršili to obiteljsko stablo.

Ali napravit ću to jednom, i dodati tebe, povezati kući-
cu s Janinom i mojom. Možda je ovo moj način.

Jana ne zna da ovo pišem. Ne zato što te ne bi voljela 
ili željela. Samo je u strahu da ćemo, ako počnemo tražiti 
tebe, prestati tražiti nju, ili njega, koga tražimo već toliko 
godina, da se uopće ne mogu sjetiti vremena kad ga ni-
smo tražili.

Znaš, jednom sam joj rekao da će doći dan kad se 
nećemo sjećati vremena kad nismo bili zajedno i kad će 
gotovo sve uspomene biti zajedničke. Blizu smo toga, 
nakon deset godina. Bilo je u njima toliko toga lijepog, 
ali najviše što određuje te godine jest upravo potraga, za 
koju više nemam puno snage. 
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Ona je u drugoj sobi. Leži u dnevnom boravku puna 
nade. Ponekad to prijeđe i na mene. Povjerujem da će sve 
biti u redu. Legnem uz nju i zamišljam kako će nam biti. 
Stavim glavu na njen trbuh i vidim nas troje.

Ne znam koliko sada imaš godina. Ne znam koje ti 
je boje kosa, kakve su ti oči ili osmijeh. Ne znam čak ni 
kako se zoveš. Moguće je da se zoveš Leda. Ne znam što 
voliš, kakvu glazbu slušaš ni što želiš biti, ili već jesi u ži-
votu. Ne znam čak ni jesi li djevojčica. Zamišljam da jesi. 
Zamišljam da imaš četiri godine i jamice na obrazima. 
Kosa ti je uglavnom kestenjasto smeđa i blago valovita, 
iako ne uvijek. Nekad je tamnija, kao Janina. Zagrlimo se, 
ona i ja, plešemo na pola dnevnog boravka, svira Kenny 
Rogers, možda Silbermond, maštamo sasvim blizu jedno 
drugom, a ti si između nas, čvrsto stisnuta. 

Možda ti se ovo čini glupim, misliš si što mi je došlo 
da te time gnjavim; možda tvoja generacija više i ne čita, 
ali imam ti potrebu sve napisati sad i odmah, jer tko zna 
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hoću li za 15 ili 20 godina moći točno, ili jednako, opisati 
kako smo se osjećali i kroz što smo prolazili. Bojim se da 
se nakon dva desetljeća više neću tako jasno sjećati mame 
i tate, Boke i Dade, djeda i baka, Janinih roditelja i svih 
drugih. Nešto ću sigurno zaboraviti, a želim ti reći sve, 
svaki detalj, o tome iz čega sam rastao, iz čega smo rasli i 
što ti možemo dati.

Mislim da imaš šesnaest godina. Ne mogu izračunati 
koliko imam ja, ali ne manje od 50. To me rastužuje. Vo-
lio bih da smo te upoznali ranije. Da smo imali više vre-
mena. Ali i ovako sam sretan, ako imaš koliko god godina 
i ovo čitaš – znači da smo te imali i da smo ti nešto značili. 
A to je mnogo, puno više nego što smo se mogli nadati.

Znam da nemaš osamnaest, jer poznajem sebe. Bilo bi 
patetično da ti ovo dam na osamnaesti rođendan, a osim 
toga, čini mi se, prekasno. Tad ćeš već biti odrasla i formi-
rana osoba, a ove će ti riječi biti potrebne prije. Pitanja će 
doći ranije. Što si i tko si? Odakle si? Reći ćemo ti već da si 
posvojena, ali to su godine u kojima ćeš početi tražiti. Za-
mišljam da ću te pustiti, ali moguće je da će to boljeti. Tebe, 
Janu i mene. Ipak, ići ću s tobom, ako budeš htjela. Ali prije 
toga, tražit ću da pročitaš ove riječi. Molit ću te da vidiš, ne 
odakle si došla, već gdje si došla i što si nam značila. 

Ima ta izreka koju sam negdje vidio, napisao ju je 
Hodding Carter u knjizi Where Main Streets Meets the 
River, a rekla mu ju je jedna mudra žena: Postoje samo 
dvije trajne ostavštine za koje se možemo nadati da ćemo 
ih dati našoj djeci. Jedna od njih su korijeni, druga su krila.

Nadam se da će te naša držati čvrsto i da ćeš se vinuti 
visoko.
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Misliš da je to trajno, da si zaštićen i siguran i da će sve 
trajati zauvijek, ali djetinjstvo zapravo traje treptaj oka 
i nije nikakav granit, čak ni vapnenac – prije dvorac od 
pijeska, ostatak ljeta koje se polako raspada pod trulom 
jesenskom vlagom.

Onda se moraš odlučiti i postati čovjek, dok polako 
nestaju obrisi života za koje si mislio da su jedini mogući. 
Nestaju ljudi koji su te nosili na rukama i pjevali ti uspa-
vanke. Sve prelazi na tebe. Tvoj je red da to činiš – da bu-
deš čitav svijet, nečiji granit i slatka karamela djetinjstva.

Polako počinješ shvaćati da ne možeš biti ono što si 
mislio i što si htio, a to boli i ne da ti spavati. Nisi više dje-
čarac koji osvaja, lijep i mio, onaj pred kojim su otvorene 
sve mogućnosti, kao što već pred djecom jesu. Ne, vrata 
se zatvaraju, a ti prvo dugo, predugo stojiš i stojiš pa tek 
onda sramežljivo kucaš, ideš od jednih do drugih, bezgla-
vo, tražeći neki izlaz koji bi ti donio spokoj i mir. Nema 
više djetinjstva, ali ni života.

Ti to najbolje znaš. Svi poput tebe koji od prvog dana 
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ostanu sami. Koji znate da dom; ne dom: sklonište i hra-
nu, imate do punoljetnosti, a onda ste na ulici, jer takav 
je zakon. Vidio sam neki dan zanimljivo razmišljanje na 
internetu – nikad mi neće biti jasno zašto djeca u školi 
moraju plaćati užinu, a kriminalci je u zatvoru dobivaju 
besplatno? 

Glava joj je na mojim prsima, kao da je sve u redu, a ja 
joj milujem kosu. Ne mogu je pustiti, prestati je dodiriva-
ti. To bi značilo da sam prepušten sam sebi, a noć je tada 
ponekad odvratna – cvili u ušima i tutnji u sljepoočnica-
ma, odavno, još otkad je umrla mama, kad mi je bila 21 
godina. 

U krevetu smo i gledamo film. U sjajnim staklenim 
svijećnjacima napunjenim zrnjem kukuruza, gore svijeće. 
Njihov narančasti sjaj daje neki spokoj, unatoč svemu. 
Ona je topla i miriše na djetinjstvo. Lijepo je, zar ne?

Janu sam upoznao prije malo manje od deset godina. 
Kažem upoznao, ali preciznije bi bilo reći da smo se tada 
zbližili ili da smo tada postali par. Jer ovo je malen grad, 
gotovo svi se poznaju, barem u prolazu kimnu glavom. 
Čitav moj život protječe u manje od deset ulica. Ne mo-
ram ti ni reći da se njena ulica praktički naslanja na moju 
i da su udaljene možda pola kilometra.

Već nakon prvog pića znao sam da je ona djevojka s ko-
jom želim provesti život. Od samog početka, nalazili smo 
se svaki dan i pričali satima. Ponajviše o putovanjima. Ona 
je već tada, do svoje dvadeset i četvrte godine proputovala 
dobar dio svijeta, a ja sam o tome samo maštao. Ipak, kad 
mi je u stražnjoj sobi u Artu pričala o Parizu, kao da sam 
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tamo bio, vidio sam nas kako zajedno prolazimo tim uli-
cama koje je spominjala i gledamo Pont Neuf. Moj je Pariz 
bio jedno 150 godina stariji, papirnati, iz vremena Hugoa, 
Balzaca ili Zole, ali sve sam savršeno razumio.

Jednog dana činit će nam se da nije bilo života prije 
ovog. Osim ovog. Onda kad nam gotovo sve najvažnije 
uspomene budu zajedničke i kad njeno djetinjstvo posta-
ne i moje, kad povjerujem da je poznajem još od onda, 
kad je bila tri godine stara, kao na onoj slici, u žućkastoj 
vesti i smeđim samtericama, s ručicama opruženim uz ti-
jelo i pogledom usmjerenim u stranu.

Pričao sam joj o tebi. Puno puta. Ponekad su joj išle 
suze. Zagrlili bismo se i ostali tako, nijemi, misleći na 
tebe. Već sam joj na samom početku pričao o tebi, i tad 
joj je možda bilo lakše sve to zamisliti. Bilo je daleko i 
dolazilo je kao, ne znam koja bi bila prava riječ, pa ću reći 
nastavak. 

Znam da ni ti nisi ovako zamišljala svoj život. Samo se 
nadam da si tu, da si stvarna i naša i da postoji mogućnost 
da ovo čitaš. 

Ona se zove Jana, ali to sad već znaš. Volio bih da je 
zoveš mama. Nije ti dala trbuh, nije ti dala maternicu ni 
pupčanu vrpcu, ali možeš biti sigurna da će ti dati čitavu 
sebe. Dat će ti sve vrijeme i ljubav koju ima.

Prvog našeg ljeta ležali smo na plaži u Šepurinama na 
otoku Prviću, sunce je bilo poput jedne od onih prezre-
lih rajčica koje je godinama prodavala baka odjevena u 
debele slojeve crnine, kod bunara blizu središta mjesta, 
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i ionako uvijek gotovo prazna plaža, bila je pusta. Ležali 
smo jedno uz drugo, okrenuti prema suncu koje je zala-
zilo i rekao sam joj da bih volio da bude moja žena. Nije 
to bila prošnja. Jednostavno želja i nešto za što sam bio si-
guran da će se dogoditi. Na njenom mobitelu gledali smo 
kalendar i znali smo da ćemo se vjenčati za manje od dvije 
godine, jer tad će subota biti na isti datum kao i kad smo 
prohodali, na moj rođendan i imendan. Ne mogu ti to 
bolje objasniti. Ne mogu ti to nikako objasniti. Ponekad 
jednostavno znaš da je to to. Da se mora dogoditi. Tako 
je bilo i s tobom.
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Ljudi čekaju život, a to je ništa. Život je ono što si 
spreman dati i uzeti. Svaki tren i bilo kad, a ne u nekoj 
imaginarnoj budućnosti, koja je dovoljno daleko da te 
čini sigurnim, jer ne moraš djelovati, sad i odmah. Daka-
ko, ne možeš uzeti nešto čega nema. 

Najteže se pomiriti s time da nečega nema i da se to 
nikad neće promijeniti. To trajno stanje stvari u kojemu 
znaš da postoji radost koju nećeš doseći. Koju netko dru-
gi neće dosegnuti zbog tebe. S time se je teško, da ne ka-
žem nemoguće, pomiriti. Ima dana kada uspiješ zabora-
viti i ne misliti na to, ali uvijek je tu negdje – taj osmijeh, 
sitni i meki korak golih tabana ili možda papuča, plač i 
ruke koje se pružaju prema tebi tražeći sigurnost, glava 
na ramenu koju miluješ. Trenuci, koji se neće dogoditi, 
da se ona prepozna i vidi u nekom drugom. Da je ti nećeš 
vidjeti u tom nekom drugom, upoznati je živu onakvu 
kakvu je nosiš u sebi kad rasteš u njezinu djetinjstvu.

Ležimo u sobi, ona diše na mojim prsima i u meni se sve 
steže i zatim opet širi, želeći izbiti svemir iz njegova ležišta 
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– ta svjesnost da nećemo imati dijete, da neće roditi dje-
vojčicu ili dječaka, kojemu bi dala sve, bez ostatka i uvjeta. 

Neće biti majka, a ja sam kriv za to.
To je toliko daleko od one idealne, ili barem idealizi-

rane slike djetinjstva, da ne smijem ni pomisliti pokušati 
povezati pravce života. Bolje je ovako, kad se čini da je sve 
odvojeno i da to nisam isti ja.

Ljutim se na Boga. Baš sam razočarana, rekla je kroz 
suze, a ja sam znao da to nije točno.

Nemoj, sve mora imati nekog smisla, odgovorio sam, a 
ja sam bio taj koji je bio ljutit.

Ne znam pomisli li i ona ponekad da ništa neće ostati 
iza nas. Ne želim je to pitati, jer to će biti jedan dan manje 
za nas. Nakon tih riječi ne bismo mogli postojati, bez da 
sve prespavamo. Trebaju nam te male laži ili prešućivanja, 
ne smijemo jedno pred drugim priznati poraz, nego stalno 
idemo dalje, govoreći jedno drugom da će sve biti u redu.

Ništa neće ostati, to je istina. Recimo, volio sam baku 
Lelu, maminu majku. Živjeli smo u istoj kući, zajedno s 
još dvije njezine sestre, mojim pratetama Dadom i Bo-
kom. Umrla je kad mi je bilo osam godina i još uvijek 
pamtim njeno lice, kao i to da mi je voljela peći mede-
njake. I to možda zato što mi je netko ponovio tu priču 
dovoljan broj puta da je uspijem zapamtiti. Pamtim i onaj 
dan kad sam se skrivao u garaži pred Bokom i tablicom 
množenja, a kad me našla, rekla je: Osam puta sedam, 
znam da ti je teško zapamtiti, ali to je 56, a s toliko ti je 
godina umrla baka. To je sve što pamtim i na što mislim, 
kad mislim na baku. 
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Iznutra me ždere ta nemogućnost, činjenica da je nešto 
zauvijek. Raste i buja iz onog prvog trenutka kad ugledaš 
papir i na njemu slabo otisnuta slova državne ustanove. 
Presuđeno je i stvar je konačna. Više nema povratka.

Čitav taj dan bio je nikakav. Oboje smo bili u grču i 
nervoza se za nas lijepila kao nakvašena ilovača. Padala 
je kiša i nigdje nije bilo mjesta za parkiranje. Kružili smo 
ulicama punim oronulih fasada i vlage koja se zavlačila 
u pluća. Zatim, u onom WC-u – puhalo je kroz okvire 
i žućkasti su komadići nekoć bijele boje otpadali sa sto-
larije. Čuo sam, u susjednom WC-u, u prljave je podne 
pločice udarila metalna kopča remena. Ukipio sam se na 
tren, kao da sam uhvaćen, i zadržao u sebi onaj pljesnivi 
zrak, ispunjen očekivanjima i propadanjem. Bio je užasan 
osjećaj da te netko čuje, makar radio to isto.

Izašao sam s plastičnom čašicom u ruci, a Jana me gle-
dala pogledom u kojem je bio čitav naš život, kao da sam 
ja taj koji zna odgovor i kimnuo sam, sve će biti u redu, 
ništa ne brini.
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Deset dana kasnije držao sam u ruci taj papir. Nebo je 
bilo čisto i vedro. Čula se vriska djece iz vrtića preko puta 
livade, na kojoj je neki čovjek između vratnica za nogo-
met kosio visoku travu za zečeve, ili možda kokoši. Neki 
su klinci, maksimalno sedmaši, išli iz škole, psujući kako 
bi stvorili imidže neopterećenih frajera. Netko će im da-
nas dati jesti, ogledati se u njima, živjeti za njih i dati sve 
od sebe da bi im omogućio bolju budućnost.

Ona bi u tome bila savršena. Ima toliko ljubavi koju 
čuva za naše nerođeno dijete.

Spuštam papir na stol, pogledam ga još jednom, kao 
da bi slova mogla sasvim izblijedjeti i postati samo loša 
misao. Moram uzeti telefon i nazvati je. Bolje bi bilo če-
kati da dođe kući, ali ne mogu podnijeti tu nemogućnost 
i lažnu nadu.

Ništa, rekao sam.
Bila je tišina, s druge strane. Misli li kao i ja?
Misli li na Fabijana, Sebastijana, Katju i Ledu?
Ili misli na mene? Na svoj izbor?
Ne vidim, ali mogu osjetiti suze koje puštaju korijenje, 

rastu negdje duboko u njoj i onda klize po obrazima, tihe, 
tihe, da ne bi smetale mušterijama u frizerskom salonu.
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Nije se mogla s time pomiriti. Da neće plesti pletenice 
našoj djevojčici, kuhati joj čokolino i gledati je dok spava. 
Radila je sve što je mogla, samo da se održi neka nada, 
ne prihvaćajući rezultate državne bolnice, i da se otvori 
mogućnost, neki procjep kroz koji bismo mogli kliznuti i 
poništiti konačnost te odluke.

Tako smo došli do doktora Lichtungera. Neobičnog 
čovjeka, iz kojeg je iskrila neka, ne znam, čovječnost, ako 
to nije preuzetno reći, ne bih želio da zvuči arogantno, 
zbog njega, ne zbog sebe, i zbilja, nije to bila ordinacija, 
prije mjesto na kojem možeš susresti prijatelja. Bilo je to 
u zgradi preko puta Four Points hotela, a odmah s desne 
strane bio je Dom sportova. U pozadini, upečatljiv, cr-
veno-bijeli dimnjak toplane. U ordinaciji tišina. Svatko 
u svojim mislima. Hodnik je uzak, a s lijeve je strane ne-
koliko vrata. Po zidovima fotografije djece. Netko čita 
novine. Netko bulji u ekran mobitela. Čuje se kako net-
ko udara nogom u pod. Ali nitko ne govori. Atmosfera 
strepnje i iščekivanja. Kad se otvore vrata, svi pogledaju 
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prema njima i čekaju. Da ih se pozove. Da vide osmijeh 
koji bi mogao značiti da je sve u redu ili da im se krv pre-
tvori u hrđu, ako je na Lichtungerovu licu nezadovoljan 
izraz lica. Potom uđe neka djevojka, vesela, vedra i nasmi-
jana. Pozdravi se sa sestrom, a Lichtunger je prijateljski 
zagrli. Opuštena je i pitaš se kako je to moguće. Zavidiš 
joj i misliš kako je njoj lako. Danas znamo kako. Takvi su 
uvijek tamo bili stotinu puta. To su borci kojima nikako 
da krene, ali ne odustaju. Takvi smo i mi. Oni smrknuti, 
stisnuti i preplašeni, ti su sretni. Ti dođu jedanput i sve 
prođe u redu. Danas zavidim takvima i pitam se zavide 
li i oni nama kad uđemo, kad nas doktor potapša i kad 
odemo van na kavu?

Prije pola šest probudila nas je budilica. Pogledali smo 
se i promrmljali dobro jutro, ali nije nas bilo u tim rije-
čima. Po mojim se nogama vukao osjećaj straha i grabio 
me za testise. Nemir, kao da idem na najtežu operaciju, 
a zapravo sam, stalno sam si to ponavljao, samo trebao 
masturbirati. 

Hodali smo po stanu, mimoilazili se kod lavaboa, ku-
hinjskog pulta, ormarića s cipelama i pegle, spremali se 
zajedno kao i toliko puta prije, ali taj put kao da smo bili 
ljutiti jedno na drugo. Mimoilazili smo se u tišini, tek tu i 
tamo usputno dodirnuli, na tren rukom po ramenu ili po 
leđima. Bio sam nervozan kao rijetko kad. Ona je imala 
vjere da će se nešto dogoditi i to me ubijalo. A ja sam stal-
no ponavljao da će sve biti u redu, kako bih joj tu vjeru 
sačuvao, moleći se u sebi da nešto nađu. To je valjda jedi-
na vrsta liječnika koja te može razveseliti riječima: nešto 
smo našli.
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Čitavim smo putem izmijenili nekoliko mehaničkih 
rečenica, a onda, na raskrižju kod Trešnjevačkog trga, sta-
jali smo na semaforu i nisam više mogao sjediti. Poželio 
sam da se primimo za ruke i odletimo nekamo visoko, 
gdje će sve biti u redu, možda da se vratimo u jednu toplu 
svibanjsku večer punu mirisa života i zvukova zrikavaca, 
kad se vratila iz Frankfurta oko jedan u noći, mjesec dana 
nakon što smo postali par. Razgovarali smo na telefon i ja 
sam samo čekao da me pita hoću li nakratko doći vidjeti 
je. Nije pitala. Zato sam pitao ja, a ona je rekla da bi to vo-
ljela više od ičeg. Jurio sam uz sajmište na tatinom biciklu 
kao nikad i sve je bilo savršeno. Bio je to život kakav sam 
želio, a ona cura o kakvoj sam maštao. 

Ali sad smo bili na tom semaforu i misao na ono što 
nas čeka nekoliko stotina metara naprijed, obavijala me 
kao najteži lanac. Nisam mogao nikamo, osim nervozno 
se premještati u sjedalu i prstima lupkati po volanu. Gle-
dao sam u crveno svjetlo kao da to stvarno nešto znači. 
Da je svaka stotinka bitna. Ušli smo u Trakošćansku pa u 
Metalčevu ulicu i tražili natpis Klinika Lichtunger. 

Tko bi rekao da će to biti moj život. Da će mi rijet-
ko što ići od ruke. Nije trebalo biti tako. Tamo negdje, u 
nižim razredima osnovne, bio sam odličan đak i dobro 
dijete i mislio kako ću i ja nekad kasnije, u dalekoj bu-
dućnosti, studirati i onda imati neki dobar posao poput 
mame ili tate. Neke napukline koje su pokazivale da kod 
mene možda neće sve ići glatko, da neću biti poput onih 
nekoliko djevojaka, ili najboljeg prijatelja Šalamuna, koji 
je od šale postao doktor (kao što je to bio i njegov otac) 
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i za kojeg nikad nije ni bilo sumnje da će mu nešto takvo 
poći za rukom, pojavljivale su se već tada, ali nisu značile 
ništa, barem ne meni. Kao onda, na primjer, kad smo u 
trećem ili četvrtom razredu osnovne na satu hrvatskog 
jezika pisali pjesmicu za ocjenu. Već sam pisao pjesme, 
i to za zabavu i pomislio sam da ništa ne može biti lakše 
od toga. Sad ću im pokazati kako se to radi, mislio sam. 
No minute su prolazile, a ništa mi nije padalo na pamet. 
Osvrnuo sam se po razredu i vidio točno ono što sam 
očekivao i čega sam se pribojavao. Neki su zamišljeno gle-
dali ispred sebe razmišljajući bi li se trebali prihvatiti tog 
zadatka ili ne, drugi su se, i ne pomišljajući na to da se za-
maraju takvom očitom gluparijom, nabacivali papirićima 
ili ih, još bolje, stavljali u usta, dobro naslinili pa stavili u 
cijev tehničke ili kemijske olovke te zatim punim plućima 
ispaljivali po onima ispred sebe, a one štreberice, koje su 
pohađale sve moguće grupe, od ritmičke, recitatorske pa 
sve do matematičke, vrijedno su, na moj užas, pod plotu-
nom naslinjenih kuglica koje su se lijepile po njihovim 
dugim zlaćanim kosama, strpljivo, bez pola muke nizale 
stih za stihom i od tog me je prizora počela hvatati pa-
nika. Ja nisam išao ni na recitatorsku, ni na ritmičku, a 
nikad nisam došao ni blizu matematičke, i kao da to nije 
bilo dovoljno, sad se pojavila ozbiljna mogućnost da za 
razliku od njih, neću uspjeti napisati čak ni jednu najo-
bičniju pjesmicu, a to je bila prilika koju nikako nisam že-
lio propustiti. Razmišljao sam i razmišljao, razbijao glavu, 
ali ništa nisam uspijevao smisliti. Kreativna blokada, zar 
ne? Nedostatak nadahnuća. Nemoć je dodatno paralizi-
rala svaku misao, stoga sam neprimjetno uzeo udžbenik i 



40

Marko Gregur

pažljivo ga položio na koljena pa stao listati. Krenuo sam 
od kraja, jer to će doći na red tek na kraju školske godi-
ne, a možda ni ne dođe, kao što se već znalo događati. 
Otvorio sam pjesmu Frana Galovića. Koliko glup moraš 
biti za to, kad živiš pet kilometara od njegova sela? Čitao 
sam stih po stih i radio. Sat je bio pri kraju i morao sam 
biti brz. Došle su denes. Videl sem dve., napisao je Galović 
u pjesmi Lastavice. 

Došle su denes. Videl sam tri.
Ja sam dodao pticu, tu treću pticu u gnijezdu, koja za-

pravo nikad neće doći. 
Dvije su ipak, Galović je bio u pravu. 
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Ostavim knjigu pa odem u kupaonicu. Malo tamo 
stojim, pustim vodu, zatim izađem. Jakne stoje odmah sa 
strane pa uzmem svoju. Okrenem se i počnem obuvati 
cipele čekajući trenutak kad će nešto reći.

Kam ideš?, pita, kao da ne zna.
Osjećam se kao varalica, uhvaćen na djelu.
Pušiti, kažem kao dječarac i nadam se da će mi uspjeti.
Nejdi, zamoli me nježno. Dojdi, legni se radije tu kraj 

mene.
U meni se razlijeva taj ružan osjećaj. Volio bih da iza-

berem leći, ali znam da ću ići pušiti.
Samo pol, kažem, ali to ovaj put neće ništa značiti.
Rastuži se, ali i ona kao da je znala kakav će biti moj 

izbor. 
Gotovo od početka borimo se oko toga. Njezina naj-

draža sjećanja na dedu Ivu uvijek uključuju neizostavnu 
cigaretu u njegovoj ruci. Za rođendan su mu kupovali šte-
ku Opatije. Ima meki sjaj na licu kad opisuje kako je djed 
pasionirano pušio. Prije nego bi krenuli na put, svi bi sjedili 
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u autu, a on bi još kod ograde zapalio jednu i polako išao 
prema autu. Jednom ga je tast čak i zaboravio na nekom 
odmaralištu kad su išli na more. Stali su napraviti pauzu, 
popili kavu iz termosice i pojeli sendviče, tamo negdje pri-
je Vratnika, a kad su sjeli u auto, on je odlučio zapaliti još 
jednu. Tek nakon desetak minuta shvatili su da ga nema i 
užurbano, nervozno krenuli nazad. Ugledali su ga iz dalji-
ne. Stajao je i pušio. Kad su stali, bez uzrujavanja je ušao u 
auto. Volim slušati tu priču, o tvome pradjedu. Ni ja ga ni-
sam upoznao, umro je nekoliko godina prije, ali uvijek nas 
nekako zamišljam kako sjedimo u dvorištu na sanducima 
jabuka prije nego krećemo na put, pušimo uživajući u tre-
nutku, dok nas Jana, punica i tast čekaju u autu i požuruju.

Žical bi ga Opatiju, da je živ, kažem Jani svaki put.
Osmjehne se, nekamo u prošlost i pitam se jesam li i 

ja tamo, vidi li nas zajedno kako sjedimo iza garaže, u su-
mrak, dok nam narančasti žar obasjava lica. Žicao bih ga 
cigarete da je živ, ali nije. Umro je od raka pluća.

Kolko si danas popušil? pita me.
Četri, slažem.
Nisi, odgovori, ali svaki put tako reagira tako da osta-

jem pri svojem.
Obećao sam joj da ću prestati pušiti i svaki put to mi 

je u glavi kad zatvaram vrata za sobom i ostavljam je samu 
u stanu. Učinio sam to zbog dede Ive, moje mame, mojeg 
dede, koji je s četrdeset umro od srčanog udara, sve pu-
šača, ali najviše zato da ne mislim kako zbog toga nismo 
mogli dobiti dijete.

Ja bi sve napravila da dobijemo dete, a ti nemreš pre-
stati pušiti.
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Mogla bi se zvati Leda

Mrzim kad mi to kaže. Govorim da nije istina. Ponov-
no obećavam da ću prestati. Brzo zatim, dodajem kako 
to nema veze. Alkoholičari imaju bezbroj djece, a stalno 
gnjave s tim kako je alkohol štetan i kako ubija spermije. 
Posvađamo se, zalupim vratima, spustim se pred zgradu 
i palim cigaretu. Uvlačim dim, duboko, a zajedno s njim 
i taj otrovni, odvratni osjećaj. Zašto baš mi ne možemo 
imati djecu?


