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Koprivnica, 1911.

Pahulje su drvene plotove iza hotela pretvorile u uštirkane oko-
vratnike ulica. Svilenkasta je bjelina godila gradu, kao i svakom, 
uostalom. Još i više meka tišina koja je sve činila svečanim i ča-
robnim. Uz vrtove prema hotelu, kao i u Varaždinskoj, koja sa 
sjevera okomito donosi Europu prema hotelu, snijeg je još neta-
knut. Pomislio bi da će ta ljepota trajati danima, nepomična. Ali 
iznutra – grad je itekako živ. Muškarci iz kredenaca vade boce 
rakije i orahovca pa toče piće, već gotovo spremni, još samo cipe-
le, a žene užurbano popravljaju haljine, parfimiraju se, šminkaju 
i friziraju. U nekim kućama već se čuje i pjesma. U krčmi pri 
Jembrekovima, Stjepanu i Genovevi, malo dalje od vatrogasnog 
doma, prema Lenišću, pije se gazdin domaći bermet, s čim se tra-
dicionalno počelo u tjednu prije Božića.

Mirno je i ugodno. Polako se privikava i vjeruje da će uspjeti 
poslovati barem tako da pokrije troškove. Došlo je gotovo izne-
nada, u siječnju ove godine, ali ipak ne potpuno neočekivano.

„Zatvaram knjižaru, ne mogu više ovako. Ovdje se ne da po-
slovati, a objavljivati knjige tu je suludo“, mirno je odrecitirao 
Merhaut.

Isto to prije nekoliko mu je godina rekao Max Gross. Da bi 
samo budala ovdje radila knjige i da ako se već nečim želi baviti, a 
k tome još i zaraditi, neka se radije preorijentira na kvalitetne i ne 
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previše skupe lonce i noćne posude, jer ljudi uvijek moraju imati 
ulaz i izlaz. Smijao mu se, ali sad mu nije bilo do toga.

„Odlazim odavde zauvijek. I nisu ljudi jedini problem. Jedno-
stavno sam izvan svega. Ne znam što se događa, koje su novosti… 
Pisma kad stignu to je već stara stvar, a tko će ti i pisati onu naj-
sočniju istinu, uz ovakvu državu. Žandar do žandara…“

„Ma to je nevažno“, usprotivi se Vošicki. Nema šanse da se 
vrati u Češku, a za Ameriku još nije imao novaca. „Koga briga 
za tračeve iz knjižarskih ili književnih krugova! O tome tko je s 
kime i zašto, tko koga pomaže i s kojom agendom. Koga briga za 
te palanačke trikove! Važno je da pratimo što se događa vani, što 
rade ljudi koji su najbolji u poslu. Da radimo s dobrim prevodi-
teljima i da nađemo kvalitetne naše pisce.“

„Znam da vjeruješ u to što govoriš“, nadmoćno je uzvratio 
Merhaut, „ali to je itekako važno. Da, baš to tko je s kime, kad i 
zašto. Tko se okrenuo protiv koga i prema kome se usmjerio. To 
je najvažnije ako želiš uspjeti u poslu. Ti odnosi drže ovu našu 
zemlju na hrpi. Ili, ovu našu hrpu na zemlji.“

„Ja mislim da je drže…“
„Zapravo, oprosti što te prekidam, zapravo ne“, ispravi se 

Merhaut. „Nije najvažnije znati tko je s kime. Najvažnije je znati 
tko će s kime biti sutra, a s kim neće. A s polumjesečnim zaostat-
kom stvar se tri puta promijeni. Ljubavi se rode i umru. Znaš li ti 
koliko toga stane u dva tjedna života nekog cehovskog društva? 
Kad sam bio kod Marije Radić u Slavenskoj knjižari, i kad mi je 
sve ispričala, kao da sam sišao s bečkog ringišpila.“

„Cehovi su glupost.“
„Ha, cehovi su glupost. Možda jesu. Znaš li što je još gluplje? 

Biti izvan ceha. Ti i ja ih sigurno nećemo dokinuti, pogotovo ne 
iz provincije. Osim toga, ostavimo sad po strani svu tu knjižar-
sku menažeriju; imam i tehničkih problema, poput distribucije, 
da ne govorim kako nikako ne uspijevam, to si valjda i sam pri-
mijetio, privući te naše najbolje pisce. Naravno, zašto bi dolazili 
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ovamo objavljivati knjige, ako to mogu i u Zagrebu? Kao uosta-
lom i u Bjelovaru kod mog prijatelja Lavoslava Weissa, ili u Va-
raždinu.“

Smišljao je odgovor, ali ništa mu nije padalo na pamet. Sve ne 
samo da je ostajalo u Zagrebu, već je i jurilo u njega, kako bi do-
bilo potvrdu vlastite vrijednosti. I što je više razmišljao o tome, 
morao je priznati da je Merhaut u pravu. Umjesto teksta, prvi ide 
čovjek. U najboljem odijelu, sa slinavim cerekom na licu, uspjeh 
je već pod nosom, kao hrskava korica svinjskog pečenja na Silve-
strovo, grčevito stišće te svoje papire u džepu, čeka povoljan tre-
nutak obilazeći kavane i bifee, strpljivo i taktički, umilno se inte-
resira za sugovornika skromno čekajući da počne govoriti o sebi, 
nikada ne proturječi, ispravlja vlastite stavove u skladu s tuđim 
nahođenjem, povlađuje dozlaboga, a kad se čvrsto ugnijezdi, tek 
onako ovlaš, jedva da mu je palo na pamet, tiho i nenametljivo, 
ali ipak da se čuje, pita: biste li bili tako dobri pa pogledali moje 
pjesme? Vi ćete bolje znati je li to čemu. Kad nađete vremena. 
Kako ne, odgovaraju razgaljeno oni uokolo, pa vi ste previše 
skromni, dive se avansno ispisanim stihovima, sigurni smo da su 
izvrsne, inače ne biste ni bili ovdje, znate kako se kaže, neka se 
nitko ne uvrijedi – isto se privlači, oduvijek je bilo tako, a pravo 
govoreći, mi i jesmo pomalo zatvoreno društvo, nobl, takoreći, 
koliko god se grozimo te riječi. Te su glave sjajne, a obrazi rume-
ni, četvrt faune odavde do Turopolja servirano je na stolovima, a 
još najmanje toliko je na glavama u tom salonu, sve lijepo i tako 
decentno, oh mein Gott, traže ravnotežu baš kao i ti nesretni pa-
unovi koji su ostali bez repova. To je izdavač, kojega društvo po-
kroviteljski tapša po ramenima, kao da je učinio uslugu kulturi. 
Bilo bi dobro i lako kad bi na tome stalo, ali najgore je, što je 
zlu tu tek početak. Ne možeš dovijeka izbjegavati čovjeka pa je 
na kraju za obojicu najugodnije i najelegantnije rješenje da mu 
jednostavno objaviš knjigu. Tako si stekao njegovu naklonost, a 
tko zna čiji je, netko ga je morao dovesti u društvo, i kupio barem 
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godinu dana mira, dok ne izvadi, sad samouvjerenije, novi sve-
žanj neobjavljenih pjesama.

Nije li to bio i njegov prvi plan? Doći u Zagreb, ne u provinciju.
Tamo bih dosad već upoznao kojekakve zanimljive ljude, knji-

žare i pisce, umjetnike, djevojke koje znaju drugo nego nositi riflja-
ču i korpu na glavi na potok.

„Što ću raditi ako ti odeš?“
„Uzeo bih te sa sobom, ali imat ću samo trgovinu i nakladu, 

ne i tiskaru. Shvati me… Mislim i da je ovo bolje za tebe. Imat ćeš 
prilike razviti sve svoje ideje. Cijena će biti povoljna, ispod svake 
razine.“

Osjetio je uzbuđenje i zanos koji će još toliko puta osjetiti, 
nakon čega će se sve rasplinuti i ostat će težina u glavi i prsima. 
Tako valjda žive sanjari. Ovo mu se također činilo kao san. Da bi 
već mogao imati vlastitu knjižaru?

„Što to znači?“ htio je zvučati nezainteresirano, ali bio je loš 
u tome. Merhaut mu je rekao uvjete koji su zbilja bili ispod re-
alne vrijednosti. Pomislio je kako bi si on dao truda spakirati sa 
sobom sve strojeve i knjige te ih ponijeti sa sobom, a ne ih proda-
vati tako jeftino. Još nije posve razumio koliko Koprivnica može 
biti daleko.

Sinulo mu je – ako otkupi posao, potrošit će sve što je skupio 
za put u Ameriku i još će mu ostati dužan. Nikad se neće maknu-
ti odavde ako povuče taj potez, znao je.

„Moram razmisliti.“
Čitavu je noć zamišljao život u Americi. Koliko god se trudio, 

iako je vidio slike, nije uspijevao vidjeti se na ulicama New Yorka, 
Chicaga ili Atlante, u nekom od gradova u koje su toliki odlazi-
li kako bi učinili nešto od života. Nije mogao zamisliti tiskaru 
i slagara koji većinom poznate znakove nižu u neraspoznatljive 
nizove. Opet će morati krenuti ispočetka, naučiti novi jezik. 
Znao je malo engleskog, ali to je bilo taman dovoljno da ne bude 
biljeter u nekom opskurnom kabareu. Ne, misli su mu bježale 
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u golema prostranstva prerije. Njegova Amerika bili su grizliji i 
bizoni, traperi, puške i logorske vatre, kolibe s malim trijemovi-
ma, kupolasti wigwami i teepee-šatori Siouxa. Njegova Amerika 
bila je san, ili, razumnije rečeno, literatura. Znao je da je malo 
zakasnio da bi sve to bila stvarnost. Vidjet će, neka to bude plan, 
a do tada ova stvarnost i nije toliko loša. Bilo je ovo dobro, mir-
no mjesto, s predivnim paviljonom i parkom koji je imao aleju 
uzdisaja, mjesto koje sakrivaju čempresi, u kojoj su se mnogi prvi 
put poljubili.

Kada se počelo razdanjivati, ustao je i došao do prozora koji je 
gledao na dvorišnu stranu. Pogledao je na mjesto koje je gotovo 
svakodnevno fiksirao i sve je bilo u redu. Trava je čak prerasla, 
zemlja netaknuta. Nitko to ne može pogoditi, znao je, mira mu 
nije dala samo pomisao da bi neka krtica mogla baš tu izaći i iz-
baciti ga na površinu. Kutija je metalna, ali mala. Više je noći sto-
jeći tako pored prozora pomislio da bi je trebao iskopati pa u nju 
staviti kamenje da bude teža, ali ujutro mu se to činilo smiješnim. 
Kakva krtica! Taj je grumen zlata bio najvrednije što je njegova 
obitelj imala, a uspjeli su ga sačuvati dvije generacije i predati tre-
ćoj – njemu. Nije to bio ne znam koliko velik grumen, recimo 
kao palčani nokat, ali najveća vrijednost ionako je bila simbolič-
ka. Djed ga je prema obiteljskoj legendi, u koju je bilo lijepo vje-
rovati, našao u Sázavi. Majka mu ga je dala kad je odlazio i to bilo 
sve što je imao od oca. Otac je ponekad znao donijeti grumen pa 
su ga gledali kraj vatre. Govorio bi o rijeci i o životu koji jednako 
tako teče, i kako i čovjek, baš kao i rijeka, mora znati kad ostaviti 
grumen na obali. „Čuvaj ga za taj trenutak. Za takav u kojem 
ćeš osjetiti da ćeš moći teći dalje, samo ako ga se riješiš. I tad ne 
brini. Ne misli na to kako smo ga čuvali tvoj djed ili ja. Ako ti 
ostane, znači da ti se nije dogodio prijeloman trenutak.“ Zbilja, 
kad bi mislio na oca, i manje na djeda, njihovi su životi bili mir-
nog toka. Normalni, obiteljski životi, u kojima je siromaštvo bilo 
stalno i jednako, a trenuci nalik kao jaje jajetu, nikako posebni. 



80

Marko Gregur

Mogao bi ga dati za tiskaru, ali nekako ne osjeća da je to to. Prva 
okuka rijeke, i već bi ga ostavio. Zatim pomisli kako su sigurno 
tako razmišljali i djed i otac, a onda je došla starost.

Došao je ranije i čekao. Stalno je ustajao, govoreći si da mora 
ostati hladnokrvan, kako Merhaut ne bi počeo dizati cijenu.

„Dobro jutro“, gazda je produžio u stražnju prostoriju. Vošic-
ki je pojurio za njim.

„Kupujem!“
„Molim?“
„Razmislio sam. Kupujem tvoj zavod!“
„Čestitam“, pružio mu je ruku. „Baš se veselim zbog tebe!“
Vošicki je pristojno zahvalio i nakašljao se: „Ali imam jedan 

uvjet.“
„Koji?“ Merhaut je pročistio grlo.
„Da su u pogodbu uključena autorska prava za Karla Maya.“
Merhaut se zamislio.
„Ako preuzmem tvoj posao“, požurio je Vošicki, „nikad neću 

otići u Ameriku pa mi barem moraš dopustiti da Ameriku dove-
dem u Koprivnicu.“

Ovaj je napućio usne, lijevom rukom poravnao kravatu koju 
je stezao prsluk, nekoliko puta kimnuo, kao da sluša zaključke 
translajtanijske skupštine, pa pogledao Vošickog.

„May je tvoj. Winnetou je tvoj.“
Njemu je ostala samo započeta knjiga iz serijala, Winnetou 

crveni gentleman.

Bio je pomislio kako će se sve otegnuti u travanj, moguće čak u 
početak ljeta, kad je kraljevski sudbeni vijećnik na Kotarskom 
sudu u Koprivnici posljednjeg dana ožujka te 1911. godine do-
nio odluku prema kojoj je udovoljio njegovoj molbi za upis tvrt-
ke u trgovački registar.

S odlukom u džepu odjurio je do malera Hohnjeca. Stao je 
pred njega i moljakao ga da pođe s njim. On mu je govorio da se 
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strpi nekoliko dana, kao tiskar zna koliko je priprema važna. Re-
kao je da će doći za četiri dana, na što se Vošicki uhvatio za glavu. 
Konačno su se dogovorili za sutradan. Vošicki je ujutro pedantno 
oprao izlog i čitavo vrijeme bio na usluzi majstoru. Pomicao mu 
je ljestve i dodavao alat. Odlazio prema sredini trga, zadovoljno 
gledao i vikao da je dobro pa se vraćao do izloga.

Popodne je otišao skroz na drugu stranu do parka, sunce se 
rasipalo po staklu, sklopio je ruke kao da moli i pročitao, naglas:

V. VOŠICKI
HRVATSKA KNJIŽARA I TRGOVINA MUZIKALIJA  

U KOPRIVNICI.

Izgledalo je i zvučalo dobro. Stajao je duže vrijeme, poželio sva-
kog prolaznika pitati kako mu se čini pa ušao unutra i stao iza 
pulta. To je bio trenutak za koji se godinama pripremao i o ko-
jem je maštao. Kao da je u nekom drugom životu tako stajao u 
Vačleninoj knjižari i zamišljao ovaj trenutak, a ne prije tri godine. 
Nije ovo bila Mlada Boleslav, nije ni Amerika, ali kad je pogledao 
prema izlogu i gledao natpis: 

V. VOŠICKI
HRVATSKA KNJIŽARA I TRGOVINA MUZIKALIJA  

U KOPRIVNICI.

osjetio je da je to to. Ovdje je bio doma s obiju strana izloga.
Prije spavanja, opet se zagledao kroz stražnji prozor, znajući 

da je grumen tamo. Dobro da ga nije dao Merhautu. Već će ga 
isplatiti.

Krenuo je euforično – presložio je sve knjige kako mu se či-
nilo logičnijim i počeo pripremati katalog svih knjiga da bi ga 
pod svojim imenom razaslao okolo i tako proširio glas. Zapo-
slio je gospođicu Malich, koja mu se učinila pametna i sposobna. 
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Gotovo odmah pokrenuo je tiskaru. Radili su danonoćno da bi 
stekli iskustvo. Zajedno s dvojicom radnika u tiskari složio je sve 
krivo otisnute arke na jedno mjesto. Da bi bilo više mjesta, dio 
su odnijeli pod strehu, gdje je papir bio zaštićen od kiše. Ostalo 
mu je samo čekati kupce kojima će rasprodati Merhautove zalihe 
knjiga i đake koji kupuju školski pribor. Tad će imati kapital ko-
jim može početi izdavati knjige.

Ali, škola je išla prema kraju, a knjige su također išle slabo. 
Gospođica Malich govorila je da je to zato što se stalno govori i 
piše o ratu i ljudi u strahu štede za crne dane. On je mislio kako 
je to zato što su ljudi nepismeni, a da ih kupuju da bi ukrašavale 
poljski zahod zbog susjeda, bilo im je preskupo, ali je to prešutio.

„Morat ćemo raditi jeftinije knjige.“
Sad je ona pomislila kako će takve biti dobre samo za šekret, 

ali ništa nije rekla.
„Ima li ovdje netko tko bi nam mogao raditi naslovnice da ne 

moramo nabavljati klišeje izvana?“
To mu se činio kao jedini mogući prostor za uštedu. Papir 

je teško mogao biti slabije kvalitete, a cijena je uz to svako toli-
ko išla gore. Klišeji za naslovnice i unutar knjiga bili su značajan 
izdatak, a smanjivati broj crteža u popularnim knjigama bilo bi 
samoubojstvo.

„Baš i ne. Ima jedan dečko koji se sprema na Višu školu za 
umjetnost u Zagrebu, on bi mogao biti dobar. Lijepo riše, ali tre-
balo bi ga naučiti poslu.“

„Kako ste rekli da se zove?“
„Stjepan Kukec“, polako je izgovarala da bi on stigao zapisati.
„Vidjet ćemo oko toga…“ rekao je odloživši nalivpero.

Koji dan kasnije u knjižaru je ušetao mršavi dječak. Iz kratkih 
hlača virile su mršave noge te se nešto niže ukopavale u cipelama 
čija je koža bila u znatno gorem stanju od one na dječakovim ko-
ljenima. Ali bio je uredan i imao fokusiran pogled; samo su mu 
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prsti na rukama prekriženim na prsima odavali određenu nervo-
zu, lupkajući po rebrima. Vošickijev pogled osjećao je kao onaj 
policajca koji nadgleda derane siguran da će ukrasti, ako im se 
samo pruži prilika.

„Got di kristi Kunst!“ pozdravio ga je svojim uobičajenim, 
iskrivljenim njemačkim pozdravom Bog uskrisi umjetnost. „Mogu 
li ti pomoći?“

„Fala gospon, samo gledam“, ponizno je odgovorio dječak.
„Pogledaj tamo one knjige“, tiskar ga je pokušavao uputiti na 

primjereniju literaturu, poput Weissovog niza pustolovnih sve-
ščića za djecu, ali dječak se nije pomaknuo.

Dugo je gledao knjige polako se pomičući od police do poli-
ce, kao da gleda relikvije, a ne nešto otisnuto u nekoliko stotina 
primjeraka. Knjižar ga je tek povremeno pogledavao, posvećen 
vlastitom poslu. Bilo je nečeg interesantnog u tom dječaku. Pod-
sjetio ga je na njega samog u tim godinama – kad još ništa ne 
znaš, ali osjećaš da pred očima imaš blago. Naposljetku je ustao 
kao da ide na zahod, da vidi što će se dogoditi. Ako mu je toliko 
do knjiga, neka uzme koju, neće se ljutiti.

„Još si tu?“ pomalo je iznenađen kad se vrati.
Momak se uzvrpoljio, ali sad više nije gledao u knjige, već ot-

prilike prema njemu.
„Nešto sam vas htio pitati.“
„Izvoli… Ali nemoj mi reći da tražiš neke knjige ispod pulta“, 

kaže u polušali na što se dječak zbuni.
„Koliko uopće imaš godina?“
„Dvanaest. Ali nešto sam drugo htio pitati…“
„Nekako si malen za dvanaest...“
„Gospon Vošicki, došao sam vas pitati“, prsti su mu bili u 

klinču koji je izgledao neriješeno, „ja se zovem Valko Loborec i…“
„Kakvo je to ime, Valko?“
Dječak je slegnuo ramenima.
„Mislim, što znači?“
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„Ne znam. Nikaj ne znači. Samo Valko.“
„Da čujem. Pitaj“, krenuo je preko prostorije, a jedna je do-

sadna muha odzujala, i dok ju je on pokušavao pratiti pogledom, 
dječak je pitao: „Mislio sam pitati ako bi me možda šteli zeti za 
šegrta?“

„Nisam siguran da sam dobro razumio. Dodaj mi, molim te, 
one novine“, pružio je ruku, ne skidajući pogled s plafona.

„Uzeti za šegrta.“
„Zeti-uzeti, šalim se moj dragi cifrasti prijatelju! Riječi, riječi, 

stalno ih vrtim u glavi, već sam posve dobro svladao taj vaš je-
zik… Gdje je sad?“ novine pljesnu po ulaštenom pultu.

Zamrznu se na trenutak, sve dok muha opet ne zazuji.
„Dajte, budem ja“, stane uz njega i čeka pa zamahne rukom, 

stisne šaku, pogleda gazdu i veli: „Jesam ju!“ Ode do vrata, otvori 
šaku i muha odleti.

„Drito prema piljaricama“, zaključi Vošicki, ne bez zadovolj-
stva. Vidi kako ga gledaju.

„Imaš dobar refleks, ruka ti je brza. To je dobro. Mogao bi biti 
odličan slagar.“

Ovaj skromno zahvali, ni ne znajući što je to.
„Zašto si došao baš meni? Nisu ti rekli da ću uskoro propasti?“
Očekivao je zastajkivanje. Roditelji su ga nagovorili na ovo, 

nema pojma gdje je ni što bi htio, baš kao čitava ta nova genera-
cija, ali on je ispalio: „Da pročitam se ove knjige.“

„Zar misliš da je ovo čitaonica?“
„Ne, ali…“
„Bi li došao u hotel i rekao da želiš ondje raditi jer imaju puno 

kreveta pa da se dobro naspavaš?“
Kao da vidi sebe prije deset-dvanaest godina.
„Ne, samo…“
Vošicki se efektno okrene na peti, davno je to naučio u voj-

sci pa kaže: „Zapravo i jest čitaonica, dobrodošao si učlaniti se u 
moju posudbenu knjižnicu.“
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Rukom mu pokaže na izlaz, a mali se ispriča na smetnji, baš je 
bio sitan i razočarano krene van.

„Stop!“ vikne za njim tek kad je na vratima. „Okreni se“, kaže, 
pompozno usrče zrak u nos, kao da je opet kod Vačlene, u jed-
nom od njihovih igrokaza, samo što je on sad preuzeo Vačleninu 
rolu strogog gazde.

„Uzet ću te za šegrta, ali samo ako, znaj da očekujem iskren 
odgovor i raspitat ću se, vjeruj mi na riječ, ako sam ja prvi kog si 
pitao?“

Dječak kimne u znak da shvaća, zahvali se i pođe van.
„Stop! Stop! Stop! Nemoj sve shvaćati toliko doslovno. Sad 

moraš izmisliti neku repliku…“ odmahne rukom jer dječak ga 
je zbunjeno gledao. „Ma…“ odmahne, „objasnit ću ti već“, stane 
pred njega. „Čestitam ti! Postao si šegrt najvećem koprivničkom 
tiskaru i nakladniku! Ali ne mogu ti ništa platiti, makar tvoj 
otac milijun puta dolazio ovdje, jesi razumio? Makar me poku-
šao podmititi da ti platim dio, a razliku uzmem za sebe, neće ići! 
Gospođi majci kaži da može pokušati s gibanicom ili štruklima, 
ali to joj neće proći. Jasno?“

„Skroz jasno, gospon! Hvala vam.“
„A sad van“, opet mahne prema izlazu. „Vidio sam da je pro-

šao Slepi Francek pa da ti kupim perec da se ne onesvijestiš. Poči-
nješ odmah nakon podnevne pauze.“

Zaključavao je vrata, a u knjižaru je kroz staklo dopirao nje-
gov prigušen glas: „Još jedno da razjasnimo. Neugebauer je ble-
sav što te nije uzeo.“

Tu se dječak prvi put osmjehnuo. Dobit će perec, a još nije ni 
počeo raditi. Kad to kaže svojima!

„Valčik, mogu li te tako zvati? Pa da, davat ćemo takt životu 
onog drugog!“ rekao je stavljajući ključ u džep.

Prva mušterija bio je Max Gross. Vošicki ga je ugledao u dvori-
štu, krenuvši u tiskaru. Uzimao je s hrpe one krivo otisnute ili 
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izrezane arke. Trznuo se primijetivši ga, ali ovaj mu je mahnuo 
da je u redu.

„Znam kako ti je. Uzmi koliko ti treba.“
Gross ga je pogledao ispod oka, nagnute glave.
„Znam da znaš. Pitanje je samo možeš li to podnijeti?“
Zbunio se, kakvo je sad to pitanje? Ispast će smiješan ako kaže 

da ne može, a gnjida ako kaže da može, makar je to točan odgo-
vor. Jer da ne mogu, ma jasno… Svijet bi bio drugačije mjesto. Što 
da mu kaže – da shvaća njegovu ljutnju prema svima, ali da se na-
mjerio na krivog, jer on je dobar čovjek koji pomogne ako može? 
Da je gospođicu Malich zaposlio samo zato što mu se smilila – 
šestoro braće i otac – iako si to nije mogao priuštiti, a Loborca jer 
ih je bilo dvanaestero?

„Ono što znam, jest da mogu podnijeti da uzmeš ove arke“, 
ton mu je prijateljski.

Gross skine polucilindar s obje ruke, izvrti ga spuštajući ga do 
visine pojasa, zagrabi papir i nabije ga u njega.

„Ako si siromašan, nisi glup“, veli malo uvrijeđeno.
„To nije ni bilo upitno.“
„Al’ jesi malo, ako si bogat, pa bez svega ostaneš“, promijeni 

mu se raspoloženje – smrkne se i uvuče ramena, isceri se – opet 
zavrti šešir i nabije ga na glavu. „Priznaj, misliš da zemam papir 
za brisati rit? Ne, ne, ne moraš nikaj reči! Viš’, mislil si da mi bu 
završil na riti, a završil je na glavi. To ti je živlenje – nikdar ne znaš 
kak’ se bu stvar obrnula.“

Bio je pijan i, tako je barem osjećao Vošicki, nadobudan. Kao 
da je bolji od drugih i da su svi krivi za njegovu propast, osim 
njega samog. Potvrdi što je rekao da bi ga zadovoljio, ponovi da 
uzme koliko želi i okrene se da će otići, ali Gross ga zazove.

„Čekaj, oprosti mi na ponašanju. Dojde mi negda ak popijem 
preveč ili pak ako ne popijem. Fala ti!“ pokaže na papir.

„Nema na čemu! Zahvali mojim tiskarima.“
„Inače imaš praf, al ne skroz. Obrisal bum si rit ž njim.“
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Vošicki raširi ruke uz osmijeh u stilu a što sam govorio.
„Ali tek gda sve pročitam. Nemam gde drugde čuvati svoju 

biblioteku“, nakesi se.
„Niti nije za drugo“, kaže i ponudi ga cigaretom.
Pokaže mu da sjednu na hrpu. Otpuhuju dim u tišini. Iz bo-

rova čuju se ptice. Negdje djetlić neumorno radi, oduvijek je vo-
lio slušati taj zvuk.

„Mi smo svi dovoljno snažni da podnesemo što se drugima 
događa“, izađe iz Grossa i on ga iznenađeno pogleda.

„La Rochefoucauld“, pojasni Vošickom kao da je to samo po 
sebi razumljivo.

„To mu je dobro.“
„Jesi ga čital?“
Odgovori da nije. Zašute pa Gross kaže: „Mi puštamo stvari 

da prolaze.“
„Kako to misliš?“
„Ovo je ravničarski kraj, a politike, ideje, ratovi, kultura, sve 

je to veter nad ravnicom. Mi smo nisko dole, polegnute travke, 
čekamo i puštamo ga nek ide, nek projde. Nek se negde drugde 
razbije. Nikaj se tu ne događa. Tlo je morti plodno“, frkne opu-
šak u daljinu, „al ne za velika dreva. Mi Podravci smo navek na 
margini. Tu nam je najbolše. Ako neki slučajno i završi u centru, 
to ga tolko zavrti da odma zaboravi otkud je došel i najgora stvar 
koja bi mu se mogla dogoditi je da neko od njegvih pruži ruku za 
njim. To mu se gadi, našem čoveku, te zmazane podravske ruke. 
Sve dok se centripetalne sile koje ga uvlače ne pretvore v centri-
fugalne pa ga tresnu nazaj na ovu ravnicu.“

Vošicki samo kima, zašto bi mu proturječio, ali ovaj to primijeti.
„Misliš da zmišljam?“
„Mislim da iz tebe progovara ljutnja.“
„Jasno da je tak. Dosta sam dugo tu i probal sam se z nečim 

baviti, a to se nemre oprostiti, baš zbog ovoga kaj sam ti rekel. Od 
sakoga koji uspije, njihove su ruke malo bole zmazane.“
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Tiskar razmisli o tome što je Max rekao pa slegne ramenima.
„Ja ću ipak pokušati. Ljudi će morati naučiti čitati.“
Gross se podsmjehne.
„Čovjek je ionako posvuda isti. Jednak je ovdje kao i u Ledeču.“
„More biti. Ali kolko sam shvatil, ti si od najranijeg detinjstva 

pokušaval pobeči odonud.“
Tko se neće barem malo zamisliti nad time da je oduvijek htio 

nestati iz rodnog mjesta i nema barem malo gorčine u sebi zbog 
njega?

Prijeđe zato šutke preko toga. Dvojio je oko nečeg drugog.
„Misliš da sam trebao otići u Zagreb?“
„Mislim da si putoval daleko, a dospel nikam. Ali kak si rekel, 

ja sam samo ogorčeni cugoš. Fala za papir.“
„Max“, dovikne, „zašto ti nikad nisi otišao u Zagreb?“
„Volel sam valda ove vulice. A dok sam ih prestal voleti, več je 

i tak bilo sejedno.“

Prođe mu kroz glavu ta Maxova rečenica, da je putovao daleko da 
bi dospio nikamo, dok je zagledan kroz izlog. Nekoliko ljudi već 
je prošlo, po čijoj je odjeći bilo jasno da idu na doček. Razmišlja 
o tome da ode na zabavu, iako mu se ne ide. „Ili ćeš postati dio 
ovog grada ili će te on odbaciti. Moraš se uključiti u politički ži-
vot, ali ne odskočiti previše. Za početak, moraš krenuti među lju-
de. Knjige ti ovdje neće pomoći.“ Tako nekako govorio je Gross i 
znao je da je u pravu. Pogotovo nakon što je dva mjeseca kasnije 
pročitao Podravsku hrvatsku stražu. Dvojica koprivničkih tiska-
ra, Kostinčer i Neugebauer, koji je i tiskao te novine, udružili su 
snage da bi bili uvjerljiviji. Došlo mu je da pokupi prnje i zauvijek 
ode iz grada u kojem žive takve mizerije. Čitao je tresući se.

Našim cienjenim mušterijama i drugovima na znanje. U 
Koprivnicu pridošli trgovac papira V. Vošicki obilazi naše mno-
gobrojne mušterije po kotaru i obćinama, izmamljujući naručbe 
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naše knjigotiskarske i knjigovežke struke, obećavajući, da će i 
on skorih dana tiskaru otvoriti i da se njega u tom podhvatu po-
dupira.

Tim „agenturnim“ pohadjanjem naših cienj. mnogogodišnjih 
mušterija počinja on dvostruku štetu: prvo, oduzimlje kao nestru-
kovnjak nama strukovnjacima kruh ispred nosa, drugo, daje pri-
mljene naručbe u drugim tiskarama površno izraditi, uslied čega 
dolaze takove radnje mnogo skuplje i tek iz treće ruke na ruke 
naručitelja.

Pošto nas obrtnike u Hrvatskoj ne štiti zakon kao u Cizlajtaniji, 
gdje je naša grana osobito koncesionirana, već se dozvoljava 
ovakovoj neznalici čim za to volju ili sredstva ima tjeranje obrta 
– to apeliramo na naše cienjene mušterije, da takove nekorektne 
utakmice ne podupiru, a naše drugove da od Vošickoga radnje 
ne preuzimlju.

U gradu Koprivnici imademo 2 moderno uredjene tiskare, 
koje smo uslijed mnogogodišnjeg strukovnog iskustva i velikih 
žrtava na svoju visinu podigli tako, da možemo svim zahtjevima 
naših cienj. mušterija udovoljiti.

Izletio je prema Kostinčerovoj tiskari u namjeri da ga izmlati, ali 
uspio se svladati. Baš to su i htjeli postići.

Morao se uključiti, znao je. Uzeo je račune s pulta, ubacio ih u 
ladicu, izvadio novac iz blagajne pa se požurio spremiti.

Čim je izašao iz stana, čuo je glazbu koja je povremeno snažnije 
dopirala iz hotela. Puštala ju je stara Švarcova otvarajući svako 
toliko vrata, da bi malo proluftala zadimljeni prostor ili prenijela 
pune zdjele drhtave hladetine. Prešao je stotinjak metara od sta-
na do hotela i ušao u hodnik pa otresao snijeg s kaputa.

„Izvolite“, javio se mladić koji je stajao iza pulta. Gazdin ro-
đak Branko, znao ga je iz viđenja. Ponekad bi došao u knjižaru 
kupiti nešto za školu.
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„Hvala“, Vošicki mu je pružio kaput, šal i šešir.
Preuzeo je stvari i pružio mu kartonsku svinjsku glavu, veliči-

ne pola dlana.
„Da znate gdje vam je mjesto“, osmjehnuo se, a on se naklonio.
Dvorana je bila puna. Konobar je hodao noseći visoko po-

služavnik s pićima. Gazda je išao od stola do stola, rukujući se s 
muškarcima, a ženama dajući rukoljub. S lijeve strane, u jednom 
kutu, bio je šaljivi rešt – stolica okružena s nekoliko samostoje-
ćih vješalica, povezanih bogato ukrašenim girlandama. U reštu 
bi završio ako te je netko za nešto optužio – da si uštipnuo tuđu 
gospođu ili pjevao pod nekim prozorom, a izaći si mogao samo 
tako da platiš jamčevinu – litru, a možda i više. Pune lizalica, ora-
ha i crvenih mašnica, girlande su se protezale posvuda, a iznad 
nekih prozora i još ponegdje stajale su ukrašene borove grane, 
što je prostoru davalo onaj dobro poznati, ugodni miris šume. 
Na lijevom zidu i sad se, unatoč ukrasima, isticao poveliki akva-
rel – bio je to zapravo grb, poput onih kakvi nadvisuju goste u 
plemenitaškim kućama, govoreći nasilnom tišinom nataloženih 
stoljeća. Bio je podijeljen na trećine. U gornjoj je trećini grozd, 
zaogrnut vinovom lozom, pun sokova, na vrhuncu zrelosti, s ro-
som na bobicama, kao da je upravo ubran. U srednjem dijelu je 
lira, napetih struna i zaobljena tijela, spremna se u potpunosti 
izviti pod vještim prstima. Treći dio ispunjavala je ženska noga u 
napetoj i sjajnoj, crnoj čarapi. Ispod svega, s jedne na drugu stra-
nu, opasujući grb ali ga ne gušeći, protezala se svilena vrpca s ispi-
sanim geslom kraljevskoga kavanskog roda: Glavno da se larma! 
U suprotnom pak kutu tiho je, kao podloga za uvertiru u po-
zdrave i lijepe želje, svirala glazba. Svi su glazbenici iz iste obitelji. 
Sasvim po sredini i malo iza svih, stoji otac, Martin. Dlanovi su 
mu takvi da bi njima mogao pokretati vodenice, a u šakama uda-
raljke omotane platnom, kojima na cimbulama izvodi najmekše 
tonove. Kad raširi ruke udarajući po vanjskim žicama, kao da se 
iz njegovih prsa i ruku raskriljuju ostali. S jedne mu strane stoji 
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supruga Jaga, ljuljajući kontrabas, kao da dvije Mađarice plešu 
čardaš na sprudu pod mjesečinom, a uz njih stoje dvojica mladi-
ća, obojica visoki i jaki, njihova bi pleća mogao uzeti kao mjeru 
za splav preko Drave, veoma slični, ali nisu braća – zet su i sin, 
koji su isukali gudala i mašu, prijeteći se razigranim violinama. 
Kad zasviraju, svijet se rastepe po oranici kao pepeo.

U prostoriju iznenada uleti prasac koji počne juriti između 
stolova, a stara Švarcova jurne za njim. Gosti pomiču stolice i 
priječe mu put nogama, ali mala se svinja spretno izmiče.

„Kaj već?“ poviče netko tko ga nije odmah primijetio, ali svi 
znaju da je šala.

„Sretna nova godina!“ dodaje veselo drugi glas.
„Mita! Mita!“ gazdarica doziva Dimitrija Ožegovića, Vošic-

kijeva vršnjaka, koji je neformalni direktor hotela otkako se vra-
tio iz Praga nesvršena posla, napustivši studij medicine. Propio 
se tamo, a ovdje nastavio, vodeći dobar dio posla samo za stan i 
hranu, bez plaće. I piće, naravski.

Konačno ga nekako ulove i Švarcova ga iznosi grdeći ga.
„Oprostite što čekate“, Švarc dođe do Vošickog, neprimjetno 

pogleda karticu u njegovoj ruci i povede ga prema stolu.
„Dopustite da vas upoznam…“ predstavi ga ljudima za stolom. 

S većinom se poznaje barem iz viđenja, ali ovdje nedostaje proto-
kola pa se većina službeno predstavi.

Stjepan Zagorac, velečasni, došao je iz Jakuševca kao župnik, 
a prije je bio kapelan u više župa. Bio je u srednjim četrdese-
tim godinama, a izgledao je kao čovjek koji zna što želi i ima 
dovoljno iskustva da to može i postići. Gradski je, a od 1904. i 
narodni zastupnik. Gross mu je rekao da je mnogo pažnje dobio 
kad je 1905. potpisao Riječku rezoluciju. Do njega sjedi ljekar-
nik Fišl, kojega svi ipak zovu doktor. Obrazi su mu od kašlja 
bili naduti kao jedra, uslijed čega si je prepisivao orahovac, što 
je bila dijagnoza s kojom se njegova gospođa teško mirila. On 
je njegov, rođen u Merklinu kod Brna. Onizak je i duhovit, a 
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ironija bljesne iz njega kao vatromet u nebu, i kad zgasne, tebi 
još blješti u očima. S doktorove druge strane vrpoljio se njegov 
prijatelj, zaista doktor, Milivoj Javand, koji je i ovaj put u ne-
kom čudnom stanju vesele sjete, zapravo nečemu što bi se moglo 
nazvati arhetipskim podravskim stanjem. Kao da je bio negdje 
između neostvarenih snova i stvarnosti koja je stalno rogoborila 
protiv drugih. S njime je naravno bila i gospođa Javand, toliko 
obična da joj nitko u gradu ništa nije zamjerao. Tako i sad, kad 
je dr. Javand svesrdno podržavao dijagnozu dr. Fišla i prevenirao 
svoje grlo, ona se u dostojanstvenoj tišini, kao da je to najprirod-
nija stvar na svijetu, okrenula prema gospođi Jakoba Rozmana, 
odbornika Saveza hrvatskih obrtnika na gradskoj razini. Čak i 
kad je čula kako suprugu prilazi gradonačelnik Vargović, sasvim 
friško smijenjen, i govori kako mu se već na ulazu učinilo da ga 
je vidio, ona je s takvom prirodnošću zakolutala očima, de facto 
samo za vlastiti gušt, potpuno neprimjetno i avansno, jer zna da 
će odgovor njezina supruga, tako pijanički dosadan, biti: „Nije 
san nego Javand.“ Štoviše, uspije se čak nasmiješiti kad joj gospo-
đa Jakoba Rozmana kaže kako je on neverovatno duhovit i kak se 
samo sakaj seti.

Vošicki sjedne, izmijeni nekoliko kurtoaznih rečenica, i pro-
matra sve oko sebe. Kraj je jedne epohe, ali nitko to ne zna. Svatko 
je uvjeren da je središte i da je riječ samo o njegovim razmiricama 
i slabim živcima zbog kojih je sve nekako napeto. U tih nekoliko 
ulica koje bi se moglo smatrati gradskim i građanskim, gospođe 
i gospoda nadali su se da im u novoj 1912. neće biti gore, ako im 
već neće biti bolje, a u drugom becirku u koji su spadale ostale 
ulice i naselja seljaci su znali da će im teško biti bolje, ali i gore. 
Moglo bi se reći, Koprivnica je bila grad na mjestu.

Nešto slično pomislio je Vošicki oko sat i pol kasnije, na-
kon što se pobratimio s gospodom doktorima Javandom i Fiš-
lom. Gledao je ljude drugim očima, alkohol i atmosfera učinili 
su svoje, i osjetio je neku ugodu kako ga škaklja u žilama kad je 
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pomislio ja sam Koprivničanec. Poželio je ponosno ustati i iz sveg 
glasa to priopćiti, ali ga je preduhitrio Ivan Kraljić koji se dignuo 
i održao zdravicu za sretnu novu godinu. Da, svi ti ljudi bili su 
kao i grad – na mjestu. Evo, velečasni Zagorac. Pita ga je li se već 
sasvim priviknuo pa ga ispituje o rodnom mjestu. Samo odmah-
ne rukom kad mu izleti kako nije katolik već husit.

„Kao Bedřich Smetana“, kaže.
„Ili Dvořák. Znate li za njegovu orkestralnu skladbu op. 67? 

Zove se Husitska uvertira“, jezik mu dugo nije bio opušteniji. 
Nedostajala mu je češka kultura.

„Ne znam, sram me priznati“, svećenik im napuni čaše. „Ali 
sjećam se sa studija, kakve čovjek samo gluposti pamti, pojma 
defenestracija.“

„Da, tad smo si uzeli maha“, nasmije se Vošicki. „Husitski ra-
tovi.“

Razbješnjeli zbog nekih novih propisa i potkureni svime što 
se kroz duge godine dogodilo, između ostalog i pogubljenjem 
Jana Husa nekoliko godina ranije, grupa ljudi, husita, upala je u 
vijećnicu i kroz prozor izbacila sedmoricu katoličkih vijećnika. 
Slično se ponovilo dvjesto godina kasnije kad je car Ferdinand II. 
htio ograničiti autonomiju čeških protestanata. Samo što su ovaj 
put poletjela trojica, s visine od devet metara.

„Čudno je, kad pomisliš na slijed stvari, što dovede do potpu-
ne ludosti“, veli Zagorac.

„K tome su ovaj put svi preživjeli.“
„Debele guzice“, veli dr. Fišl.
„Kakva sreća, preživjeti pad s takve visine!“ pljesnula je milo-

stiva Rozman.
„Kako se uzme, jer pali su u gnoj. Što im se očito nije dopa-

lo jer je time počeo Tridesetogodišnji rat između protestanata i 
katolika.“

Milostiva strese s glavom, i s gađenjem kaže da neki muškarci 
zbilja žive u odsutnosti bilo kakve pameti.
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„I to jako dobro!“ Javand pokaže na sebe pa zaradi pljesak.
Tema se zatim prebaci na Zagorčevo putovanje u Palestinu i 

Egipat s kojeg se nedugo bio vratio i o tome pisao u Podravskoj 
hrvatskoj straži kojoj je bio i urednik. On je spremno i skromno 
krenuo odgovarati, ali siromah nije dospio dalje od Zidanog Mo-
sta i prebacivanja na brzi vlak za Trst jer se dobrohotno uključio 
kolar Špoljarić, također oglašivač u Straži, koji je sjedio za dru-
gim stolom upozorivši ga da se pazi jer danas ima zbilja svega.

„Pisalo je i v cajtungima. Baš u zadnjem broju, ste čitali? Jed-
na ruska trgovačka lađa z Nove Gvineje dopeljala je dva čove-
ka ljudoždera. Zaprti su, v kavezu, al kaj misliš da ih tak negde 
sretneš. Daju im svinjsko meso, sirovo, to još nekak prejde jer je 
slično našemu… Jen trgovec ih je kupil i bu ih vodil po Europi.“

„Morti i k nama dojdu!“ uzbudila se njegova mlada kći, koja 
je i sama bila poput te dvojice, samo što je nju na povodcu vodio 
otac ne bi li je nekome utrapio, jer već je prešla dvadeset osmu i 
sramota je bila na vidiku.

Pavleković, koji sjedi pokraj rešta, s lakoćom bi to učinio, ali 
on je bio ispred svog vremena, barem na ovim paralelama. U 
Americi je to bilo normalno, dapače i naše su djevojke išle tamo, 
ali da im ponudiš da ćeš im posredovati u ljubavnom poznanstvu 
u ovoj varoši, to je bilo unsaftno, nepristojno. Već pet godina ba-
vio se time, od svoje tridesete, spajao je djevojke s gospodom i 
ako je nešto naučio, onda je to da ništa nije sramota, ako za to 
ne znaju susjedi. Pa je dolazio u tišini, i djevojka je morala otići 
posjetiti bolesnu strinu, koja je živjela daleko, na drugom kraju 
monarhije. Neki su mu se rugali zbog odabira posla, ali što onda, 
neki su isto tako po petnaest sati crnčili u rudniku, a on je samo 
morao nekamo doći, i negdje između juhe i deserta objasniti dje-
vojci da joj može pomoći da unatoč zrelijim godinama dohvati 
sreću, najčešće bez naknade, jer sve plaća usamljeni ženik.

Vošicki se zagleda po prostoriji. Za jednim stolom sjedio 
je bivši gradonačelnik Matija Malančec, nedaleko od njih s 
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društvom je bio mladi Ivan Kraljić iz seljačke stranke, za kojeg se 
govorilo da je u dobrim odnosima sa Stjepanom Radićem, a iz-
među njih utisnuo se Josip Vargović, kojeg su s gradonačelničkog 
mjesta skinuli prije nepuna dva tjedna. Ljudima se uglavnom svi-
djelo što je došao – onima koji su ga podupirali zato što se očito 
znao nositi s porazom, a onima koji ga nisu podnosili zato da bi 
mu mogli čestitati. Suprugu je njegovo micanje malo uvrijedilo, 
ali držala se uznosito, uvjerena da će sve opet doći na svoje i da 
će suprug opet vladati gradom, po čemu se njen profil te večeri 
pokazao proročkim. S njima je bio i sin Aleksandar. Njega nije 
toliko pogodio poraz, koliko rakija šljivovica. Društvo za tim 
stolom rano je počelo s kongresom, a zna se kako ide kad se zala-
ufaju optužbe i runde.

„Tko je onaj?“ pita Vošicki Javanda, koji je otkopčavao gumbe 
na prsluku.

„Hermann“, kratko odsiječe.
„Mislio sam.“
„Budaletina prima vista. Drži se kao da nam je neki autoritet. 

Mogu ga stoput imenovati povjerenikom, ali nama neće pameto-
vati. Tako“, otkopčao je zadnji gumb i opustio se.

„Mađaron“, izjavi doktor Fišl te kimne glavom, jer time je sve 
rečeno, ali se ipak predomisli pa doda: „Idiot.“

Dva tjedna ranije Vargović je suspendiran jer je dao zaplijeniti 
proglase Stranke narodnog napretka iz razloga što su „prokleti 
mađaroni“. Na to je ekspresno dojurio taj Hermann koji je siroti 
umislio da je neki čimbenik jer je sjeo u Vargovićevu fotelju. Još 
je imao petlje pojaviti se na zabavi, u posljednji tren, i bahato ot-
kloniti ponudu da sjedne za majmunski stol. Pokazao je na onaj 
u sredini, za kojim je godinama sjedilo društvo šnajdera Šavora.

Počelo je iza ponoći, kad je, ovaj put po protokolu, u dvoranu 
uletjelo prase, s crveno-zelenom mašnom oko vrata. Projurilo je 
između stolova rokćući, što je izazivalo salve smijeha, a muškar-
ci su se saginjali pokušavajući ga uhvatiti. Stolar Gajski, kolega 
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odbornik gospodina Rozmana, lukavo se dosjetio iz girlande 
uzeti komad jabuke pa je mahao njome prestravljenom prasetu 
pred očima na što se jedan od gospode na užas punice u pravi 
trenutak složio pod stol i uhvatio ga za rep, ali samo nakratko. 
Sve to neizmjerno je zabavljalo sve okupljene, koji su zdušno su-
djelovali. Teško je sad reći tko, ali netko je, posve bez zluradosti, 
udario cipelom o pod kad se Marička (prase je u međuvremenu 
dobilo ime) pojavila pred njegovim ili njenim nogama, zbog čega 
je posve promijenila smjer. Čitava se prostorija ljuljala u ritmu 
koji su pod punim gasom udarali cimbulaš Martin i njegova eki-
pa. Jaga je tukla po kontrabasu kao da ga tri dana nije bilo doma, 
a dečki su brzo, ali meko vukli po violinama. Da ti pamet stane, 
i nitko ne bi znao reći trči li Marička po ritmu ili ritam juri za 
njom. Gazda Švarc stajao je sa strane s takvim osmijehom da su 
mu vrhovi ufitiljenih brkova škakljali oči. Marička je okrenula 
prema stolu povjerenika Hermanna. Bila mu je već sasvim blizu, 
kad je polako ustao. Pričekao je trenutak, da se svi okrenu pre-
ma njemu, posložio opasač, šmrcnuo tako da je svu vlagu usisao 
i, sasvim mirno, izvukao pištolj te otkočio otponac. U trenu je 
nastao tajac. Gospođa Jakuba Rozmana ispustila je žlicu s hlade-
tinom. Marička je skvičala sve dok Hermannova ispružena ruka 
nije povukla okidač i pištolj je opalio. Svinja se srušila na bok. 
Krv joj je iz trbuha šiknula po podu i onda nastavila teći mirno, 
u potočiću. Hermann je vratio pištolj u futrolu, kucnuo članci-
ma prstiju po stolu i zajedno sa svojom svitom izašao van. Švarc 
je dao znak glazbenicima, prvi takt već se nekako iskobeljao iz 
utroba instrumenata, kad se prvi povik nesigurno počeo šuljati 
za povjerenikovim leđima.

„Kaj ti je ta prasička kriva!?“
Jedan za drugim, sa svih strana javljali su se glasovi, oprezno 

prijeteći otišlom svinjoubojici. Sve dok nije ustao Aleksandar 
Vargović. Visoko je podigao ruku i prijeteći prstom povikao: 
„Abzug Mađari! Abzug! Dole, marš!“
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Podigli su se glasovi odobravanja, a neki su čak i zapljeskali 
unatoč osobama koje su uvijek i posvuda pamtile i zapisivale. Za-
tim je ponijelo i dr. Fišla.

„Abzug Mađari! Ab-zug! Kaj je, vi mislite da se ja vas bojim? 
Ha! Odite samo!“

Vošicki osjeti kako mu se u želucu gnijezdi mučnina, povlači 
žilu kao zvonar konop na velike svetke i tutnji mu u glavi, jer 
redarstveni povjerenik Raizner gleda prema njima i črčka po pa-
piru, a da stvar bude gora, ustane i dr. Javand i samo jednom, 
grizući svako slovo, kao prvak drame svečano ponovi: „A b z u g 
Mađari. Fuj!“

Povjerenik Raizner na to je po službenoj dužnosti krenuo 
prema njima, i tko zna kako bi se sve završilo da ispred njega nije 
stao posve pijani Vargovićev sin i rekao da dalje ne može.

Nije to loše ni završilo, kad se sve uzme u obzir. Mladi je Alek-
sandar dobio tri dana rešta o kojima je mogao ponosno pričati 
društvu, dok su ljekarnik Fišl i doktor Javand prošli s globom, 
a sama je priča nekoliko puta u sve širim krugovima obišla grad 
dok se konačno nekom nije učinilo da je i onaj Čeh Vošicki vikao 
„Abzug Mađari!“


