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STVARI

Moje stvari stoje u kantunalu.
| u rupi od dimnjaka.

U kantunalu su knjige i biljeznice s crvenim i plavim koricama. Svaka knjiga ima plasticnu
kosuljicu i1 naljepnicu s mojim imenom, pise peti be. Tu je joS i pribor za likovni i flauta. Kad
dodem iz Skole, odmah odem do kantunala sloziti stvari. Kantunal nema vrata i stvari moraju

biti sloZene da bude uredno i da se ne skuplja prasina.

U rupi stoje stari zileti, slike iz novina, perlice, krena, franje i papiri¢i od bombona. To

skupljam da nitko ne zna. Do sada imam:

— tri Zileta koja sam nasla iza kuce u zemlji

— dvije slike izrezane iz novina

— dvije vreéice perlica koje mi je dala Sutrina Zena
— jednu krenu

— sedam franja

— dvadeset 1 Cetiri papiri¢a od bombona

— i tri od bombonijere.

Moje stvari nitko ne dira.

**k*k

Kad sestra kaZe da je dobila stvari, zna se na koje stvari misli, i moram je pustiti na miru jer je

boli. Ja nemam pojma koje su to stvari ni kako ih ona dobije. Ja sam dobila samo perlice, sve



drugo sam nasla. Na ga¢icama joj nekad bude crvena tockica i kad je pitam je li to krv, ona

kaze da nije. A je.

—Jesi li se to porizala?

— Nisam. To je od stvari.

— Od kojih stvari? Je li od zileta?

Sestra se pravi da me ne ¢uje i nikad ne odgovori.

Da sam ja moja sestra, rekla bih joj bilo Sta. A ona nece. Samo okrene glavu i ode. Kad je

nema, udem u njezinu sobu i trazim. Ispod kreveta, u ormaru, po ladicama, medu knjigama.

*kk

Njezine stvari sigurno stoje u nekoj maloj rupi za koju jo§ ne znam.
Ostre su.

| bole.



JEDNA
One su dvije, a ja sam jedna.

Ponekad ih ne mogu pronaci. Sakriju se u ormar, ispod kreveta, iza zavjese. Ili odu i zaborave
na mene. One su starije i imaju imena dvostruko dulja od moga. Imaju svoju sobu punu
postera. Imaju gramofon, ploCe i police s knjigama. Imaju ruz i sjenilo za o¢i. Imaju kosulje s
jastuci¢ima i dugu kosu koja pada po ramenima. Imaju prijateljice koje miriSu na grozdanu

mast.
Kada se smiju, smijem se s njima.
Necemu o ¢emu niSta ne znam.

Ja imam torbu s knjigama koja stoji na noénom ormari¢u u majéinoj sobi. Imam prozirnu
vrecicu punu bijelih perlica i krenu na koju ih nizem kad nema nikoga. Nocu sanjam perlice u

svim bojama kako padaju s neba u moju torbu.
Ja sam jedna.

Kad idem u skolu, kad se igram, kad sjedim, kad spavam, kad jedem, uvijek sam jedna.

Majku to zabrinjava, ali ne kaze niSta, nema vremena jo§ i o tome.

Jednom sam upala u kanal kad je padala kiSa 1 nisam mogla ustati. Plakala sam i one su me
trazile. Sada kad ugledam prve kapljice na betonu, bjeZim u kucu 1 onda sjedim za stolom dok

ne prestane.
Poslije kiSe sve je Cisto.
Poslije njih soba je nered.

Obozavam njihov nered, papiri¢e na podu, najlonke prebacene preko naslona fotelje, Cetku za
kosu punu dlaka na radnom stolu, zelenu masinu za pisanje s indigo-papirima sa strane,
ljubavni roman procitan do pola, ogriske jabuke, rozi lak za nokte, uloSke Ona, srebrne

okrugle nausnice, bijeli fen, Bronhi bombone, Sibice, CaSe.
Udem i niSta ne diram. Samo gledam.
One su dvije i kad ih nema.

Ja sam jedna.



KOSA

Ona ¢uva kosu u ormaru.

U najlonskoj vre€ici, dvije crne pletenice s uvojcima, ja ne vjerujem da je to njena kosa, jer na
glavi joj je sijeda, a ova u ormaru je crna i sjajna, a i za koga je ¢uva, za koga, kad mi svi
imamo kosu, sestre dugu, ja kratku od koje se ne moze nista, ni rep, ni punda, ni pletenica.
Ona ne da da pustim kosu i kad smo u frizera kaze na musko, jer tako se zove moja frizura, na
musko i onda frizerka uzdahne i §iSa, kosa pada po podu i po rukama, dlake ostaju u nosu, u
o¢ima, vozimo se autobusom i netko kaze mali, makni se, a to znac¢i da me frizerka dobro

oSisala i ona je zadovoljna.
I prica s nepoznatima.

Prvo u autobusu, a onda u ambulanti dok ¢ekamo da mi sestra izvadi krv, ona prica i ne
zaustavlja se, tim nepoznatim ljudima kaZe Zeno ili dobri Covice, i mislim se kako ona zna
koji su ljudi dobri i s kojima se smije pricati, neugodno mi je i bojim se igle, ali ne kazem

nista, samo izvadim dlaku 1z lijevog kuta usana.
Kosa se ne smije dirati.

Zato vrec¢icu otvaram kad nema nikoga, 1 gledam je 1 diram prstima, prislanjam je na svoju
oSiSanu glavu 1 zamiSljam kako bi to bilo, s pletenicama kao Heidi, jer to mi je najdraza

knjiga, zamiSljam svasta i gledam se u ogledalu u njenoj sobi, koja je sad i moja.

Dugu kosu je imala prije, dok je bilo vremena za ¢eSljanje, jer za kosu trebas imati vremena i
zivaca, tako ona kaze, a kad nemas ni jednog ni drugog, mora$ uzeti Skare 1 odrezati obje

sama 1 spremiti ih u vrecicu, tako to ide, pa ti vidi kako ¢es.
Obje sestre imaju dugu kosu i ona ima dugu kosu i smije se na svim slikama.
Ja imam kratku kosu i ona ima kratku kosu, ozbiljna je i viSe se ne fotografira.

Njena kosa raste u ormaru nocu kad ne gledam, raste sama od sebe i vreéica se vise ne moze
zavezat, ne moze, samo ona to jo$ ne zna, da zna, ubila bi me jer sam je dirala, tu njenu crnu

kosu koju je sama odrezala, svojim rukama, zapravo Skarama, dvaput, cap, cap.

| gotovo.



CETVERO

Bilo ih je cetvero.

Cetvero pod istim krovom, u svakoj sobi po jedno. Imali su lica i ruke i odjeéu u koju sam se
sakrivala. I mirisali su po vocu. Jabuka, grejpfrut, banana i naranca, tim redoslijedom. Onda
se nije moglo ni zamisliti da ¢e se ikad prestati pojavljivati, koraci danju, kaSalj nocu,

tapkanje, vodokotli¢, mrmljanje.
Zatim niSta u svim sobama.

Ispod bijelog mantila je sivi sako s dubokim dZepovima iz kojih uzimam sitni§. Otac me ne
gleda, jede ili razgovara s nekim za stolom. Kad ga povu¢em za rukav kaze mi Kremenci¢u i
podigne me na koljena. On je Kremen i mesar u Gavrilovi¢a, a mater je Kremenjac¢a. Od
milja. Inace Marija. Otac me nosi na ramenima i idemo kod susjeda Slovenca. On ima malu

televiziju na frizideru. Gledamo vijesti.
Otac je jabuka.

Djed je Tec¢a. Od milja i jer voli jesti. U plavom trliSu gradi plastenik ispred kuce od dasaka 1
brokava. Tamo ¢e saditi pome 1 krastavce 1 drugo $to je sezonsko. Ljeti mu je vruce i onda
spava vani ispod odrne na zutom madracu. Ja mu donosim hladnu vodu u zelenoj staklenoj
boci 1 kazem mu Dida, gledaj nisam razbila... Kad se boca razbije, djed opsuje Gospu i Isusa.

Ovaj put nije.
Djed je grejpfrut.

Ujak uopce nije na§, nego ocev. Isto ga zovemo ujce i drzimo ga u sjevernoj sobi jer nema
nikoga. On ima francusku penziju, sivi dzemper uz vrat i pazi na prehranu kako bi duze Zivio.
Za njega mater kuha posebno 1 nosi mu tanjur u sobu jer on vise ne ustaje. Kad pojede, ja

odnesem tanjur natrag. | operem ga.
Ujak je banana.

Baba je naranca. Ima crnu pregacu i maramu na glavi. Kad mater uzme $ibu, baba me brani 1
sakriva iza svojih leda. Mater udara po njenim crnim suknjama, ali babu to ne boli. Ona sjedi

na kaucu, ljulja se, ponavlja proste rijeci 1 smije se. (Picka picka picka picka picka.) I prica



nam o vilama i vjeSticama. I moli se protiv uroka. Baba ima sedamdeset osam godina, dvije

duge pletenice i sve zube u glavi. I jo§ ima neku bolest koja se zove astma.

Bilo ih je Cetvero tada.

I mirisali su po vocu. I nestali su. Lancano. Svake godine po jedno. Kao papiri¢ za kupnju:
— jabuka

— grejpfrut

— banana

— naranca.

Tocno tim redoslijedom ih osje¢éam u nosnicama.



DJED

Ne znam tko mu je oduzeo desnu stranu ni zasto.

Ali djed izgleda kao Kosi toranj i boli ga desna noga i ruka i iz usta mu curi slina. Spor je i ne
moze sti¢i dalje od dvorista. Mater kaze da je to zato Sto ga je Slagiralo. Kad te Slagira, onda
ne moze$ nista kao prije, 1 ruka ti visi, 1 iskrive ti se usta. Meni je glupo da je to od Slaga, i

mislim da ona to kaze onako, da me se rijesi, ali ne kazem nista.
Od kad nema desnu stranu, djed je opasan.

I kamenjem gada djecu. Djeca me nekad nagovaraju da im uberem breskve iz djedovog vrta i

donesem, ali ja necu jer bi me on ubija. Tako im kaZzem i onda se sa mnom nitko ne igra.

Dok je joS imao obje strane, djed je isto bio opasan, ali puno manje. Ako bi dobio na kartama,
kupio bi mi Pipi u staklenoj boci i podigao me visoko, visoko, sve do neba. Gore, listovi loze
u odrni bili su zeleni s plavim to¢kama. Tako ih je djed ¢uvao od bolesti. Prskao ih je modrom

vodom koja se zove galica.
| znao je igru sa sjenama.

Zamotao bi krpu oko ruke i na zidu bi se pojavili zec, magarac, djed i baba. Nekad bi baba

tukla djeda, a nekad djed babu. I svi bi se smijali. | djed s nama.
Djed je i prije psovao Gospu i Isusa.

A sad psuje 1 Boga. Kaze Jebenti Boga!

Po no¢i vice i lupa vratima.

Jer je nagnut.

I nitko ne moze zaspati od njega.

Stvarno ne znam, ali tko god da je uzeo tu njegovu desnu stranu, bilo bi dobro da mu je vrati.



