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ALI, TKO JOŠ MARI ZA PISANJE?
@ Mario Dabo
Putovanje u Marengo
Mislim da sam spavao, jer sam se probudio sa zvijezdama na licu.

A. CAMUS

Svakog ljeta u kofer uguram Camusova

Stranca, i obično pročitam, samo tu 
rečenicu na onoj zadnjoj, osobitoj stranici. 
Riječi otkrivaju nemoć u moći. Potpaljuju 
zvijezde koje više ne gore. One, nekad stižu, 
a ponekad naše oči ne vide kako dotičemo 
svijetlo, a ne i toplinu. Ali, tko još mari za 
pisanje? Ionako, jednoga dana samo shvatite 
da vam je život prošao.

Život kakvog nema nigdje
Tridesetogodišnji otac, nag 
do pasa i najmaljaviji 

među vršnjacima. Iza njih 
nebo i more. Malo kojeg 

znaš ali njega nikad ne bi 
promašio. Proćelav otac, 

negdje na Kantridi. Toliko je 
umoran da se boji pustiti 

demižon vina iz ruku koji još 
nije prodao. Njegova je tuga 
toliko jasna i sama, a opet
naglašena među svima takvima. 
Otac jaše na magarcu 
i dodiruje nogama tlo. Nema 
ničeg starijeg od mog oca, u tom 

trenu. Malo dalje, u proljetnom 
izdanju. Zalutali Arapin s maramom 
oko glave polijeva lozu i ljeto je 

već tu. Otac s velikim željeznim 
škarama šiša male ovčice. Jednu 
izdvaja iz stada i znam što govori, 

ali ne čujem ga. Sunce klizi s
njegovih ramena kao da više nikada 

neće doći. Bosonog otac gazi 
grožđe pred licem svijeta koji 
raste u slutnjama. Rame uz rame 
začuđeni otac kao svat i pokorna 
majka, kao ruža s licem tamnog 

jantara. Dijete pored njih 
mogao bi biti ti. U njima vrije 
život. Zatim, majka pred kućom 
zadubljena u čišćenje mrtve 
ribe. Iza nje opet otac, smrtno 
ozbiljan gleda objektiv. Pomisliš
previše je rano za to, ali samo 
nekoliko slika dalje majka se 
umirila kao da je izdahnula. 

Za njom, i otac, na odru tanak poput 
mahune. Odlažeš fotografije i život 
prestaje, taman kad si se ponadao.

Pučina 
Nebo i more. Ruka u ruci. 

No, nema ih. Odjednom 

vidim samo svoje noge. 

Tko zna odakle su bose 

došle, iz kojeg prašnjavog 

kutka svemira da me tamo postave.

Između dvaju polova 

postoje i druge slike života 

kojih se danas počinjem sjećati 

nešto jasnije nego tog ljetnog 

popodneva. Dok sam stajao 

gol na kamenu gledajući u ništa.

Moj otac i moj stric, u mojim mislima 
Kolovoz je pri kraju 

i drva za zimu su već 

tu, na rivi. Dva brata 

kao dva suha sveca. 

Sjede jedno spram drugoga 

i šute, kao što šute muž i žena 

koji se više ne vole, ali 

ostaju živjeti do nečijeg 

kraja zajedno. Moj otac 

i moj stric, u mojim mislima 

od svanuća čekaju da dođe 

brod. Da dođe noć, pa da opet 

legnu, kao u sadašnjem trenutku 

koji ima okus vječnosti.

Jablani
Otvoriš im prozor i 

vratiš se u krevet na 

početak pjesme. 

Pokušavaš namirisati 

zimu, dok nečiji pas 

laje na usta, nos i uši. 

I misliš da to lajanje još

nije dovoljno glasno 

da bi te dignulo iz sna. 

Lijepog sna, u kojemu je 

majka kod kuće i loži 

vatru, skrivajući, da svu 

noć nije oka sklopila.

Skoro je svanulo i ne 

znaš čega cesta može 

biti tako puna, kao lišća 

jablanova. I premda 

ne rastu više, kako se 
dan budi, oni su uvijek 
za dlaku veći.

Radni stol
U prvom trenu mislim na onaj Šodanov

prijevod Carvera, Svi mi, koji bolje zvuči na hrvatskom

nego li je napisan na američkom. Nisam ga

dugo otvorio, ni sam ne znam zašto, ali hoću.

Sigurno hoću, i polako privikavati srce tući

na te nasmijane riječi da me

ne udari kap. Onog me puta skoro udarila,

dok sam osluškivao Conradovo Srce tame
i pratio krstašku jolu Nelli koja se zanijela za sidrom,

ne zatreptavši jedrima, i primirila.

I Quorum broj 4/2002. je tu, star deset godina.

Na naslovnici fotografija M. Valenta s lovorovim

vijencem na glavi. Unutar korica nekoliko
ukusno golišavih fotografija i njegov

mlohavi kurac među jabukama. Nadam se

da još mlado izgleda. Nisam ga vidio

u živo ima 20 godina. Ne mogu ne spomenuti

T. Šalamuna, i njegovu pjesmu

West Broadway u prijevodu

Ede Fičora sa slovenskog na hrvatski,

na 44. str. I mojih 6 pjesama iz onog davnog

vremena Dvojbi. Kad god ih pročitam,
osjetim bol i usamljenost i lakoću s kojom sam

nastavljao živjeti. Jedino, priznajem,

Đavolji rječnik Ambrosea Biercea nisam

nikad uspio pročitati. Ali negdje sam čitao

o njegovom životu i kako se u Londonu

susreo s Markom Twainom, i kako mu je život bio

nesretan. Ne može se reći da nije bio kriv

jer nije uspio stvoriti sretniju obitelj od svojeg oca.

Kao muž bio je rijetko kod kuće,

a kao otac, ni strog, ni pažljiv i žena ga je konačno

napustila. Bože moj, tako bih rado

zamijenio ovaj život za onaj drugi o kojemu piše

Toma Akvinski. U međuvremenu nalazim

pseći kolačić. Valjda sam noćas mitio psa

prije spavanja, ili dok se dovodio u ono stanje

slično snu. Držao sam njegovo uho

u mraku i zamišljao vjevericu kako se pentra

na božićno drvce. Ustao sam iznenada

dok su svi spavali, otpio sam gutljaj

mlijeka iz hladnjaka i popušio cigaretu

na balkonu s kojeg je pogled pucao u vedru noć.

Odjednom mi se učinilo kao da sam

najudaljeniju zvijezdu pogledao u oči

i zaspao.

Tijelo
Misliš da je tijelo pjesma 

sada napisana.

Tako brzo umiru riječi, 

da ih nemaš vremena nikom poslati.

Zatočen bjelinom nisi znao 

što bi, pa se okupao snom kojeg vidiš.

Češljao si 

kosu djevojčice.

Onečistio se 

snom koji ne vidiš. 

Sad je

tijelo bosonogo. 

Pita - jesam li ti 

nedostajao zlato? 

Što ti je odjednom bilo 

potrebno za toliku radost?

Djevojčica je samo otvorila 

vrata dvorišta, da bi lahor ušao unutra.

Vedrina
Večeras se osvrćem oko sebe 

kao da bih popio žesticu ali 
lovim samo Mjesec. 

Predivna je ova vedrina dok dubim 

u čitak nebeski trag. Pratim zvijezde 

kako sjaje, i čija imena ne znam. 

A i što će mi. Ovo je noć u kojoj želim piti 

plave vode do besvijesti i rastati se sa 

svima živima. Samo ne od sebe. To mislim, 

a onda čujem smijeh radnika iz druge smjene 

dok ulaze u vozilo zauvijek 

umorni i mladi. 
Mjesečina im obasjava lica, 

i čini, da ova prekretnica bude vidljivija. 

Pozdravi doma, viče jedan među njima. 

I ja zamišljam kako dolazi kući, a žena jedva 

čeka da mu se baci u zagrljaj. Ali tu, zastajem, 

kao da to više nikad neću spomenuti. 

Milujem svog psa gledajući za Mjesecom, 

sada već na drugoj strani, iznad zgrade 
nad kojom više ne prelijeću ptice. 
Negdje daleko, moja kći 

zapljuskuje lice u tropskom moru. 
Rukama miluje šarene ribe i smiješi se 
poput mene u mladosti.

Muškarac mojih godina

Moguće da je bio pijan. Ne poznajem 

mnogo tako trijeznih ljudi. Čekao je 
na cesti. Zaustavila je automobil 
i povezla ga, ali nakon tri kilometra 

pokazala da odustaje. Vratila ga 

do kuće rekavši: Prati me, znam 

da me prati, ne idemo nigdje.

Ne mogu mu to napraviti, ne. 

Imam svoje principe. Danas ne.

Hladno je odgovorio: Mislio sam 

da smo to prešli, dao sam ti srce. 

Jesi, odgovori ona, ali to nije dovoljno. 

Uostalom, nisam to ni tražila.

I poljubi je u lice, reče: Bok. 

Dođe kući, skuha kavu, vidi da 

nemam nikakvih izgleda. Bila je 

crna, ali ne tako jaka kako se činilo 

da će se morati boriti. Ne može je 

ne voljeti koliko je voli. Danas ne. 

Zatim je pročitao priču C. Bukowskog,

PRESTANITE MI BULJITI U SISE, GOSPODINE.

Sjeo na fotelju od eko-kože koja je bila 

sasvim bijela, i pokušao zaustaviti dah. 

Kad ga je konačno imao pomisli: O, Bože, 

Gospodine moj.

Sve više počinjem sličiti na svoje pjesme

Poslije četiri desetljeća pisanja 
pustio sam da stvari kliznu iz mojih ruku, 
objašnjavajući da još uvijek postoji 
neko uzajamno zanimanje u kojemu 
ima više nesreće nego sreće. 
Uvredljivo su izgledali mali ženski otoci, 
do kojih u principu dolaziš putem intuicije. 
Pa bljutava mora, kapetani čitkih vena 
i debelih lanaca oko vrata. 
Pohotni letači zazirali su od dreke ptica, 
gore, u gušćim dijelovima. 
Nedvosmisleno je puknuo vodenjak 
smijeha, tresnula točka. Jezik 
nije bio pogan, kao danas prijeko 
potrebna multimedija. 
Oprostio sam se s gospodarom riječi. 
U vrlo prostoj rečenici izašao iz divljakove 
kože. Sada, ni to ponavljanje sličnosti nije dovoljno, 
ali polazi za rukom kada se uprem koliko mogu. 

Zatvaranje pisma
Nikada nisam imao brod. A i što će mi,

kad nisam ribar, ni pomorac. Svejedno,

to more ima istaknuto mjesto u mom 

životu, iako sve češće samo očima preletim

iznad njega. I najmanje se čudim kad vidim,

kako se vraća neki kasni brod. Ali svjetla

nekih brodova, čija makina pusti samo malo

dima, zauvijek nestaju iz mog života. 
Pomišljam, bilo bi bolje da zatvorim 
te brodove u pismo, ne znajući 
što je započelo taj početak.

I ne znajući što taj gorak kruh i plovidbu

čini tako posebnima. Ali znam, da prije 

nego li pređem jezikom preko njega 

i zalijepim ga uvijek pronađem još nešto 

što bih ti poslao.

Zapis o stablima
Sredina je svibnja. Pišem 

nešto o stablima, ali mi baš ne ide 

i rado bih pokucao 

na onu brezu vani pod prozorom. 

Okrenem glavu prema krevetu, 

na kojemu leži moja bolesna žena,

budna i naslonjena na jastuk 

poput grane koje se bori protiv 

nabujale rijeke. Skvrčena 

poput masline, pored nje, spava 

naša odrasla kćer kao da je gluho 

doba noći. Ustajem sa stolice 

poput napasti iz sjene, 

i zagledam u te oči skrivenih oluja 

i bistrih mora. Sjetim se njenog 

djetinjstva i naše pijane mladosti.

Lud od veselja, vikao bih u toj šumi. 

Ali moja žena na tren svladava rijeku, 

stavlja prst na moja usta i šapne: 

Pusti je, zar ne vidiš da sanja. 

Vratim se ponovno pisanju, šutljiv, 

hladan, i posve siguran, da stabla rastu 

uvijek tamo gdje trebaju.

Na ušću rijeke Chao Phraya
mojoj ženi
Čitavog jutra mislim na tebe, 

kao da smo još na početku 

veze, kad se htjelo 

ugoditi. A ne izmoždeni 

skorim krajem. 

Ili ovim mutnim 

sada. Mrtvim 

i nedovršenim. Koliko

samo brodova prođe 

u sat vremena, 

a ni jedan da me okrzne.

Koliko magije 

u ovom paklu smlavljenih 

lotosa i čaplji dok gaze poljem 

zaborava. Koliko crne slutnje dok 

vezujem misli u vijenac mrtvih valova, 

što sad tako nježno ljube onu 

drugu stranu, na koju ne mogu pristati.

Sve su magle ubitačne
Previše smo ratova preživjeli 

u zadnje vrijeme, čujem iza leđa
dok prelijećemo planinski lanac 

koji dijeli Srbiju od Rumunjske. 

I to, još ne začuđuje toliko kao 
želja da svi pogledamo dolje

ali nitko ne želi biti primijećen. 

Međutim, rat ne zaobilazi 

ni poluotok Krim koji se maločas 
ukazao u Crno morskoj magli, 

ili Kaspijsko jezero chiaro/scuro, 

kao da ga je slikao Caravaggio 

u naletu renesanse. Na tren 

priviđa mi se Božje brdo ili 
Vjetrovit grad, Baku, kao dugački 
plamen naftne buktinje. 

Sjetim se Jesenjinove pjesme, 

i kako je smrtno volio taj grad. 

A onda iz povijesti ljudske nesreće 

doleprša onaj šal koji je udavio 

Isidoru Duncan. I da ne odem 
predaleko, tada se pojavila stjuardesa 
sa velikim grudima za koju sa sigurnošću 
tvrdim da je naše gore list. I ja, samo 
hladno zaključih, da su sve magle ubitačne.
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